2005年，我22岁，那年6月，80岁的姥姥走了！
姥姥走了，在昏睡了七天后，没留下一句遗言便安静地走了。之前，我陪妈妈在医院守了姥姥一天一夜，看着姥姥咽下了最后一口气。最后一刻只有我和妈妈在场。我用哆嗦得几乎不受控制的双手给老舅打电话让他快点来，说姥姥不行了。妈妈受不了打击，当时就晕了过去，我叫医生帮我把妈妈抬到隔壁房间的病床上，然后我回去守着身体逐渐僵硬的姥姥。很快，老舅和老姨赶到医院，我们一起给姥姥穿上了寿衣。
装老衣裳是姥姥生前亲手做的，蓝色的棉袄，黑色的棉裤。把姥姥收拾停当，等着殡仪馆的车。我跑去看妈妈，她醒了过来，只是悲痛不已，嘴里念叨：我没有妈了，我没有妈了……我蹲在母亲身边用力握着她的手，说不出话来。我扶着她来到姥姥的身边。握着姥姥渐渐僵硬的手指，泪水不受控制地大颗大颗掉下来，我生平第一次感受到死亡的冰冷。一切归于沉寂，那种气氛不是悲哀，不是遗憾，也不是留恋……或许，思维停止了运转；或许，面对死亡，流泪是人的本能反应。
离开医院时已经是下午4点多了，忘了饥饿，忘了自己还活着。为母亲冲了一杯浓浓的牛奶以支撑她虚弱的身体。舅舅开着车，我一手搂着妈妈一手搂着小姨，默默地、默默地任悲伤吞噬身心。到殡仪馆，舅舅租了一个小房间安放冰棺，晚上在那守灵。点上长生烛和插上香，我们跪着磕头。办完这些事，天已擦黑，妈妈说香和纸有点少，我便去火葬场门口的殡葬用品店去买。黑漆漆的夜晚，我独自一个人穿梭在空旷的院子里，说不怕是假的。
姥姥躺在冰棺里面容异常安详。妈妈和小姨跪在地上抱着冰棺不肯起来。劝了很久，她们终于答应先跟我回家吃饭。舅舅直接开车到了我家。我劝每个人吃了饭，舅舅开车带妈妈和小姨去火葬场给姥姥守灵。
我一个人留在家里，一夜无眠。从小到大，和姥姥相处的日子屈指可数，搜寻与姥姥相处的点滴，却也没什么印象深刻的事情，可为什么我的心会那样痛？姥姥病危的时候我是有感应的，没有参加毕业典礼、没有照毕业合影，我不顾一切地从学校赶回家，又马不停蹄地赶到医院，在照顾姥姥一天一宿后，姥姥走了，我和母亲一同悲伤。爸爸在山区，赶回家需要3天时间；弟弟在北京上军校，领导不给假，弟弟冒着被开除的风险跑到火车站想回来见姥姥一面，最后还是被同学抓了回去，弟弟哭了一天一宿。
姥姥生了一副菩萨心肠，却一生坎坷多难。姥姥的亲娘死得早，她很小就被送人当童养媳，结婚没多久，丈夫外出当兵却从此一去不回，生死两茫茫，姥姥改嫁。第二个丈夫，也就是母亲的父亲，我的外公。姥姥嫁过去以后生了妈妈、小姨和舅舅三个孩子。姥姥任劳任怨，脾气很好，有着中国女人传统的隐忍和善良。一次偶然的机会，姥姥捡到一个弃婴，把他抱回家，在那个缺吃少穿的年代，将他养大成人，又给他娶了媳妇，他就是我大舅舅；妈妈还有一个堂姐也是姥姥拉扯大的，我叫她大姨。
第二天一早，我赶到火葬场，灵堂门口已经摆了两个巨大的花圈，是舅舅的朋友送的。表姐跪在姥姥灵前磕头。灵堂很小，一进门的地上是一块长方形的坐垫供祭拜的人跪下磕头，挨着坐垫是一个香案，上面摆一个香炉和两支大红的蜡烛，冰棺在最里面。在火葬场这座巨大的大堂里设有很多独立的灵堂，逝者的家人各自承受着痛彻心扉的哀伤。
和母亲、小姨一起守了两天灵，第三天是姥姥火化的日子。一早，我和舅舅去办手续、挑选骨灰盒。回到灵堂，听到母亲和小姨撕心裂肺的哭声。哭着哭着，母亲突然晕了过去，舅舅慌了，急忙上前把她抱到外面的长椅上急救。母亲渐渐苏醒过来，嘴里反复念叨着，我妈死了，我没妈了……一家人哭作一团……
姥姥被推到一间大屋子里，让亲人、朋友和遗体做最后的告别，然后到了火化室……
偌大的大厅里等待火化的遗体排着队，我抱着姥姥的遗像在她的遗体前站了两个多小时。在姥姥被推进高炉的一瞬，我屏住了呼吸。几分钟后，当高炉再次打开，一具完整的骸骨出现在我们面前。我和舅舅没有说话，静静地看着，骸骨雪白雪白的，没有一丝杂色，那种纯洁，那种清透竟是那样庄重，甚至是那样美丽，我和舅舅深深鞠下一躬：人，最终的归宿就是如此吧！