讲述 凌玉珍
主笔 牛牛
01 母亲说安庆祭祖扫墓上坟，明天她就要走了
那是三十多年前的事啦安庆祭祖扫墓上坟。
那一天的事就像发生在昨天安庆祭祖扫墓上坟。90岁的老母亲托邻居来喊我，让我赶紧去一趟。
父亲母亲住在安庆市柏子桥的一条小巷里，巷子住着四户人家，共用一间厨房安庆祭祖扫墓上坟。
巷子进去第二家，就是我父母住的安庆祭祖扫墓上坟。房子三十多个平方，中间用一块木板隔开，两边各摆一张床，父亲睡一边，母亲睡一边。
我到的时候，母亲穿着一件蓝色的布褂子，坐在床边折衣服安庆祭祖扫墓上坟。
母亲见到我进来，眼眶就湿润了安庆祭祖扫墓上坟。她牵过我的手说：“孩子啊，妈对不起你。你是老大，弟弟妹妹都读了书，只有你没读过书。”
“妈，我不怨你安庆祭祖扫墓上坟。”我说。
母亲说：“有你这句话，我就放心了安庆祭祖扫墓上坟。”
说话间，母亲把衣服也折好了，她把衣服装进一个纸箱里，交代我：“明天我就要走了，你把我的衣服找个柜子放起来安庆祭祖扫墓上坟。”
我很奇怪安庆祭祖扫墓上坟，问她：“你要去哪里呀？”
母亲说：“我从哪里来，就回到哪里去安庆祭祖扫墓上坟。”
母亲摸了摸我的脸，语重心长地说：“女儿啊，你以后一定得做一件大事安庆祭祖扫墓上坟。”
我说：“什么算大事呢安庆祭祖扫墓上坟？”
母亲说：“为大家的是大事，为自己的是小事安庆祭祖扫墓上坟。”
交代完这件事，母亲开始擦桌子，扫地，把房间里里外外打扫干净安庆祭祖扫墓上坟。
然后，母亲领着我出门，一家家去敲邻居的门，和他们说：“我要走了，以前有做得不好的地方，请你们原谅安庆祭祖扫墓上坟。”
那天晚上，我没回自己家安庆祭祖扫墓上坟。我躺在母亲边上，陪她聊了一夜。
第二天早上，母亲没下床安庆祭祖扫墓上坟。她盘腿坐在床上，饭也不吃了，只喝了点水。
到了中午，母亲让我把兄弟姐都叫过来安庆祭祖扫墓上坟。
我们有九个兄弟姐妹，有三个在外地，其他六个都来了，围在母亲床边安庆祭祖扫墓上坟。
母亲从口袋里掏出40块钱，交给我父亲，这是她全部的积蓄安庆祭祖扫墓上坟。
母亲对我们说：“妈妈要走了，长姐如母，你们以后都要听姐姐的话安庆祭祖扫墓上坟。”
弟弟说：“妈，你别瞎说，你哪里也不去安庆祭祖扫墓上坟。”
母亲说：“那也不听你的呀安庆祭祖扫墓上坟。”
晚上7点，我弟弟的儿子也来了安庆祭祖扫墓上坟。母亲坐在床上，见到孙子，招手让他过来。
母亲摸了摸孙子的手，说：“你要听话，听爸爸妈妈的话安庆祭祖扫墓上坟。”
说完，母亲又看向我们大家，说：“你们都要团结，团结就是力量安庆祭祖扫墓上坟。”讲了三遍，然后眼睛一闭，吐了一口气，坐着就走了。
这一天是1988年的七月初七安庆祭祖扫墓上坟。母亲享年90岁。
02 丈夫入狱8年安庆祭祖扫墓上坟，我卖了7年血
我1930年出生，我是家中老大，下面还有8个弟妹安庆祭祖扫墓上坟。
父母以做檀香维持生计，精通医术，空余时间治病救人，不收一分钱安庆祭祖扫墓上坟。
6岁，父母把我送去当童养媳安庆祭祖扫墓上坟。婆家距离我家几百米，每天在婆家干完活，我再跑回娘家干活。
10岁，我去“迎江寺”送檀香，在寺里遇到一位白胡子老和尚安庆祭祖扫墓上坟。
老和尚摸了摸我的头，说：“孩子啊，你这辈子多灾多难，快到庙里来修吧安庆祭祖扫墓上坟。”
我一路跑回家，和母亲说了这事安庆祭祖扫墓上坟。
母亲说：“灾难是有，得靠自己修安庆祭祖扫墓上坟。你自己的债，自己了吧。”
1954年，我丈夫因为卖花草籽，被打成“投机倒把”，判了8年8个月安庆祭祖扫墓上坟。我得独自抚养四个孩子，还要照顾瘫痪在床的婆婆。
我去码头拉板车，两百斤的麻包我一天拉二十多包，好多小伙子都拉不过我安庆祭祖扫墓上坟。
我舍不得买鞋安庆祭祖扫墓上坟。脚磨破了结痂，痂没落又磨破了。我的脚底结了一层厚厚的茧。
我每天只睡三个小时，起床就去干活安庆祭祖扫墓上坟。实在没钱了，就去卖血。
丈夫入狱8年，我卖了7年血安庆祭祖扫墓上坟。
1967年，安庆市大观区环卫处招掏粪工，我去报名了安庆祭祖扫墓上坟。
那时候是旱厕，掏粪工人要穿着靴子跳进粪坑里，把粪挖出来安庆祭祖扫墓上坟。
干了两年，我的肺就受不了了，一用力就咳血安庆祭祖扫墓上坟。
1969年，我和丈夫被下放到安庆市太湖县弥陀镇的李家老屋安庆祭祖扫墓上坟。小女儿刚出生几个月，我把她驮在背上，一起去了农村。
山里好多人看不起病，我用母亲教我的医术，救了不少人安庆祭祖扫墓上坟。
我看病不收钱，大家感谢我，给我们送吃的安庆祭祖扫墓上坟。
1979年，我的户口从农村转回安庆市，回到大观区环卫处，扫大街，拉粪车安庆祭祖扫墓上坟。1981年，因为身体原因，提前办了病退。
退休后，我时常跟随在母亲身边安庆祭祖扫墓上坟。
很多人来找母亲看病，母亲从来不收钱安庆祭祖扫墓上坟。母亲还是居委会的调解员，街坊邻居闹矛盾了，谁家遇到困难了，她都会去帮忙。
03 船舱里有个小伙子一直在哭
母亲去世后，我一直记着她的嘱托，要做为别人的事安庆祭祖扫墓上坟。
在母亲身边耳濡目染那么多年，我传承了她的医术安庆祭祖扫墓上坟。每天都有人来家里找我，少则三四个，多的一天有十几位，我不收钱。
1991年，我儿媳妇去南京出差，从长江坐船回来安庆祭祖扫墓上坟。船舱里有个小伙子一直在哭，他父亲就坐在边上。
小伙子是安庆五横乡的，在南京读大学，在学校踢球把小腿踢伤了安庆祭祖扫墓上坟。
他父亲知道了，赶去南京，带他去医院安庆祭祖扫墓上坟。
小伙子的小腿肿得厉害，已经发黑了安庆祭祖扫墓上坟。医生说，骨头已经坏死了，要做截肢手术，把小腿锯掉。
他们家是农村的，经济比较困难，没钱给孩子做手术安庆祭祖扫墓上坟。走投无路之下，父亲只好把孩子接回老家。
我儿媳妇听到了，和他们说：我婆婆会看病的，你们到我家去吧安庆祭祖扫墓上坟。
小伙子的父亲说，他们没钱看病安庆祭祖扫墓上坟。
我儿媳妇说，我婆婆看病，不收钱安庆祭祖扫墓上坟。
安庆祭祖扫墓上坟我和儿媳妇
父子俩来了安庆祭祖扫墓上坟。我仔细检查了小伙子的腿，是可以治好的，要花点时间。我让小伙子在我家住着，慢慢给他治。父亲先回老家去。
我用银针把他腿里的淤血放出来，用草药给他消肿，然后再放淤血，来来回回治疗了两个月，治好了安庆祭祖扫墓上坟。
父亲来接儿子安庆祭祖扫墓上坟。父亲是村里的裁缝，做了两件小褂子，给我孙子穿。
还有一次，有位桐城的小伙子，眼睛“打飞丝”了安庆祭祖扫墓上坟。
“打飞丝”是我们农村的叫法，中医里叫“天丝打眼”，异物飞到眼睛里去了安庆祭祖扫墓上坟。
他找了好多地方都没治好安庆祭祖扫墓上坟。去合肥的医院。医生说，眼睛要做手术。
准备做手术的前一天晚上，他做了一个梦，梦到安庆有位奶奶会治眼睛安庆祭祖扫墓上坟。
他四处打听，找到我这里来了安庆祭祖扫墓上坟。
他眯着一只眼，到我家里来，一进门，就跪在我家客厅里，说梦到的就是这里安庆祭祖扫墓上坟。
他眼窝不停地分泌脏东西，在眼球上覆盖厚厚一层，我用针把它们一点点挑掉安庆祭祖扫墓上坟。在我家住了一个月，他眼睛治好了。
04 上坟时听到安庆祭祖扫墓上坟了年轻女子的哭声
有一天，是1993年的事吧，我路过安庆“文明渡口”，看到一个老头在路边抹眼泪安庆祭祖扫墓上坟。
他七十多岁，又瘦又驼背，衣服破破烂烂的，脸上手上都是黑的安庆祭祖扫墓上坟。
我问他安庆祭祖扫墓上坟，发生什么了？
他说，他是牛头山那边的人，有个儿子，是抱来的安庆祭祖扫墓上坟。儿子长大了，把他赶了出来。他一路流浪到了这里。
我把他带回家，腾了个房间给他住，还帮他找了个看门的工作安庆祭祖扫墓上坟。
他晚上去看门，白天就到我家来吃，来我家睡安庆祭祖扫墓上坟。
他没有牙了安庆祭祖扫墓上坟。我把菜做得特别软烂，他嘴抿一抿就能咽下去。
住了两年，他把老伴也接来了，都住在我家安庆祭祖扫墓上坟。
1998年，老人去世了，我和丈夫给他办的后事安庆祭祖扫墓上坟。
老人去世以后，他老伴不好意思住了，一定要回牛头山安庆祭祖扫墓上坟。
我们送她回老家安庆祭祖扫墓上坟。
过了半个月，我不放心，又去牛头山看她安庆祭祖扫墓上坟。发现她过得不好，家里孩子不孝顺，不给她饭吃，都瘦成皮包骨头了。我又把她接回来照顾。
过了几年，她也去世了，后事也是我办的安庆祭祖扫墓上坟。
2012年清明节，我和孩子们去桃源的山上，给我婆婆扫墓安庆祭祖扫墓上坟。
在婆婆坟前祭拜的时候，我听到一位年轻女人的哭声，哭得可伤心了安庆祭祖扫墓上坟。
我赶紧让孩子们去找找，看谁在那里哭安庆祭祖扫墓上坟。
那地方不是公墓，荒郊野岭的，他们找了一圈，没找到安庆祭祖扫墓上坟。
山上有座桃源禅寺，中午，我们在寺庙里用了斋饭安庆祭祖扫墓上坟。下山的时候，我看到了一位女人站在路边，两个孩子，跪在地上，抱着她的腿，不让她走。
我问她安庆祭祖扫墓上坟，刚才是不是她在哭？
她说是的，日子过不下去了安庆祭祖扫墓上坟。
去年，这座山发山火，她的婆婆被烧死了安庆祭祖扫墓上坟。同年，她丈夫也患病去世了。两个儿子：一个初中毕业；一个高中毕业，高考考了690多分。
家里没钱了，她不想让孩子们读书了，孩子抱着她的腿哭安庆祭祖扫墓上坟。
我说：“那怎么行！孩子好不容易考上大学安庆祭祖扫墓上坟。”
我承诺她，每年资助孩子10000块学费，每个月再给孩子500块伙食费安庆祭祖扫墓上坟。
她不相信地看着我安庆祭祖扫墓上坟。
我说：“你不相信的话，我现在就把钱给你安庆祭祖扫墓上坟。”
我们跟着她回了家安庆祭祖扫墓上坟。她就住在山脚下的村庄里，有三间瓦房。
我拿出身上所有的钱，又让孩子们凑了凑，一共拿了6000块给她安庆祭祖扫墓上坟。我说，现在身上就这么多，剩下的钱，我明天再送过来。
从那之后，每年清明节，我们都要去她家坐一会，像走亲戚一样安庆祭祖扫墓上坟。每次过去，就把一年的钱都装在信封里，交给他们。
哥哥大学读了四年，我供了四年安庆祭祖扫墓上坟。后来弟弟考上了合肥的大学，我又继续资助。
今年，哥哥谈了个对象安庆祭祖扫墓上坟。结婚前，他带女朋友来看我，说一定要让奶奶看看，只有奶奶同意了，他才结婚。婚礼上，哥哥请我做证婚人。
05 凌晨从梦中醒来安庆祭祖扫墓上坟，我趴在桌上哭
母亲走了30年，我一直记着她给我的任务安庆祭祖扫墓上坟。我也做了一些事，可总觉得这些都不是“大事”。
2018年12月的一个冬夜，我做了一个奇怪的梦安庆祭祖扫墓上坟。
我来到一家餐厅，里面有很多人在吃饭，有老有小安庆祭祖扫墓上坟。再往里走，横着一张桌子，上面摆着一个个不锈钢大盆，装着大白菜烧粉丝、豆腐烧香菇……都是我喜欢吃的。
我和店员说，给我来一份安庆祭祖扫墓上坟。
店员拿了一口大碗，盛上米饭，又每个菜都盛了一点，盖在饭上，好丰盛啊安庆祭祖扫墓上坟。
吃完了，我还想添安庆祭祖扫墓上坟。可还有很多人没吃上，算了，留给他们吧。
我从口袋里摸钱安庆祭祖扫墓上坟，问店员要多少钱？
店员说：“我们这里吃饭不要钱安庆祭祖扫墓上坟。”
我愣了一下安庆祭祖扫墓上坟，说：“啊，不要钱的？”
我一下子想起母亲临终前的嘱托，让大家免费吃上饭，这可是件大事啊安庆祭祖扫墓上坟。
“我能做起来吗？”我自言自语安庆祭祖扫墓上坟。
这时候，有人在我身后，拍了一下我的肩膀安庆祭祖扫墓上坟。
我回头一看，是一位个子很高的老人，高得我都看不到他的头发安庆祭祖扫墓上坟。他穿着一身黑色的长衫，长长的瓜子脸。
他很坚定地说：“你做，绝对做得起来安庆祭祖扫墓上坟。”
我说：“我住在五楼呀，老人们来吃饭，爬楼爬不动安庆祭祖扫墓上坟。”
老人说：“你不需要在楼上呀，你去街上租个房子做安庆祭祖扫墓上坟。”
我说：“好的，我这就去安庆祭祖扫墓上坟。”
我刚准备离开餐厅，梦醒了安庆祭祖扫墓上坟。
我发现自己靠在床头，卧室里一片漆黑安庆祭祖扫墓上坟。
我打开灯，看了看墙上的闹钟，凌晨三点安庆祭祖扫墓上坟。
“原来是假的啊安庆祭祖扫墓上坟。”我很沮丧，走到客厅，趴在桌子上抽泣起来。想起母亲的嘱托，我越哭越难过，一直哭到天亮。
早晨6点多钟，“吱呀”一声，我家的铁门被人打开了安庆祭祖扫墓上坟。
进来一个女的，四十多岁，穿着一件紫红色的羽绒服，扎着马尾辫安庆祭祖扫墓上坟。
她叫钱明华，是来找我看病的，我叫她“小钱”安庆祭祖扫墓上坟。
小钱看到我坐在那里哭，问我：“凌奶奶，你怎么了？我认识你这么多年，从没见过你哭得这么伤心安庆祭祖扫墓上坟。”
我把我的梦告诉她，又和她说了母亲对我的嘱托安庆祭祖扫墓上坟。
她一拍大腿说：“哎呀！安庆有这样的餐厅呀，我就在那里做义工安庆祭祖扫墓上坟。”
“真的吗？你快带我去安庆祭祖扫墓上坟。”我拉着小钱就往外面走。
走到楼梯口，小钱说：“凌奶奶，门还没关呢安庆祭祖扫墓上坟。”
我说：“来不及了，赶紧走安庆祭祖扫墓上坟。”
06 走着走着安庆祭祖扫墓上坟，我突然迈不开步子了
早上7点，街上大部分店都没有开门，只有几家早餐店正冒着热气安庆祭祖扫墓上坟。
小钱骑着电瓶车，我坐在后座，沿集贤南路一路往北走安庆祭祖扫墓上坟。
安庆街头
15分钟后，我们来到一家素食餐厅门口，招牌是绿色的安庆祭祖扫墓上坟。走进店里，里面的摆设和我梦到的餐厅有些相似，几位老人正在洗菜，切菜。
他们看到我进来，非常热情地说：“凌奶奶，你怎么来了安庆祭祖扫墓上坟。”
他们都认识我，我不认识他们安庆祭祖扫墓上坟。
我问安庆祭祖扫墓上坟，谁是店长？
他们说，店长叫燕子，还没过来，可能还在家里安庆祭祖扫墓上坟。
我又问她家住在哪里安庆祭祖扫墓上坟。
他们说，在菜市场后面，燕子开了家蜂蜜店，平时就住在店里安庆祭祖扫墓上坟。
菜市场离餐厅两三百米，是一段陡坡，我和小钱步行过去安庆祭祖扫墓上坟。
燕子留着斜刘海，长相清秀，穿着一件黑色的高领毛衣安庆祭祖扫墓上坟。
我对燕子说，我想开一家免费的素食餐厅，向她请教经验安庆祭祖扫墓上坟。
燕子说：“凌奶奶，你绝对做得起来安庆祭祖扫墓上坟。”
燕子说，找店面很花时间，她这个店面4000块一个月，她找了6个月安庆祭祖扫墓上坟。
我有数了安庆祭祖扫墓上坟。
下午，小钱骑电动车带着我，一路看过去安庆祭祖扫墓上坟。路边好几家店，门上都贴着白色的纸，我不识字，以为都是转让的。
我说：“小钱安庆祭祖扫墓上坟，你骑这么快干啥？那几家店不看看吗？”
小钱说：“纸上写的不是招租，是营业时间安庆祭祖扫墓上坟。这家是夜宵店，那家是裁缝店。”
电瓶车拐进一条小路，小钱骑电瓶车到前面去了，我下车在后面慢慢走安庆祭祖扫墓上坟。
走着走着，我突然迈不开步子了，脚掌又麻又痛，像针扎一样安庆祭祖扫墓上坟。
我感觉快站不住了，要倒下了安庆祭祖扫墓上坟。
我看到路边有一家店，门前摆放着一把木椅，黑不溜丢的，还缺了一角安庆祭祖扫墓上坟。
我挪过去，双手撑在椅子上安庆祭祖扫墓上坟。
从店里面走出来一个男人，四十多岁安庆祭祖扫墓上坟。“奶奶，你怎么回事呀？”他问我。
我说，我是来找房子的，想开一家免费素食餐厅安庆祭祖扫墓上坟。
他说：“喔安庆祭祖扫墓上坟，你看看我这里怎么样？”
我进去一看，只有很小的一个房间，摆着一张麻将桌和几张椅子安庆祭祖扫墓上坟。原来是家棋牌室。这人是棋牌室老板。
我说：“这也太小了，开餐厅肯定不够安庆祭祖扫墓上坟。”
他说：“不小啊，里面还有好多房间呢安庆祭祖扫墓上坟。”
他带我去里面看，果然还有好几个小间安庆祭祖扫墓上坟。最里面是厨房和卫生间。
我觉得不错安庆祭祖扫墓上坟，问他怎么出租？
棋牌室老板说，房子是他从房东这租的，租金1200元一个月，如果要转给我，他还要三万元的转让费，店里的东西留给我安庆祭祖扫墓上坟。
我说，我开素餐厅，要这些麻将桌有什么用安庆祭祖扫墓上坟。
最后我们谈好，转让费一万五千元，他把里面的东西全部拉走安庆祭祖扫墓上坟。
就在这条小路上
本来我计划着，腊月和正月弄好，农历二月就可以营业了安庆祭祖扫墓上坟。
没想到，过了几天棋牌室老板又变卦了安庆祭祖扫墓上坟。
他说，马上要过年了，正是他棋牌室生意最好的时候，他想再开一段时间，还让我不要和其他人说，这个店要转让了安庆祭祖扫墓上坟。
被他这样拖下去，不知道要到啥时候，我可等不及了安庆祭祖扫墓上坟。
棋牌室进门的地方，供着一尊财神爷安庆祭祖扫墓上坟。
我跪在财神爷面前，磕了三个头安庆祭祖扫墓上坟。我说：“财神爷，你可得帮帮我呀。我要开素斋，做善事。他开棋牌室，是害人的事。”
结果，接下来的四天，一个打麻将的人都没有安庆祭祖扫墓上坟。
棋牌室老板坐在麻将桌边，叹着气说：“凌奶奶，你来吧，还是你来吧安庆祭祖扫墓上坟。”
07 你这么大年纪了安庆祭祖扫墓上坟，还要开店啊
2019年1月，我开始装修店面安庆祭祖扫墓上坟。
有六个朋友来帮我，年纪最大的八十多岁，最小的也六十多了安庆祭祖扫墓上坟。他们都是找我看病的，知道我要开店，主动来帮忙。
拆东西，和泥巴，搬沙子，都是我们自己干安庆祭祖扫墓上坟。
我每天只睡四个小时，醒了就到店里干活，一点不觉得累安庆祭祖扫墓上坟。
房子里所有的隔板拆掉，恢复成原来的样子，再把墙铲掉，重新粉刷安庆祭祖扫墓上坟。
卫生间两个平方米不到，是最费时费力的安庆祭祖扫墓上坟。
之前租客使用的时候，下水道堵塞了，他们就把整个卫生间垫高，另外接了管道，进去上个卫生间，要走四级台阶安庆祭祖扫墓上坟。
为了方便老年人，我们把卫生间全部敲掉，重新铺管道安庆祭祖扫墓上坟。
光一个卫生间敲出来的垃圾，板车拉了七车安庆祭祖扫墓上坟。
2019年2月，春节假期刚过，我去工商局办营业执照安庆祭祖扫墓上坟。
接待我的是位男同志安庆祭祖扫墓上坟，四十多岁，他问：“奶奶，你几岁了？”
我说：“我九十岁了安庆祭祖扫墓上坟。”
他说：“你这么大年纪了安庆祭祖扫墓上坟，还要开店呀？你要开什么店？”
我说：“我要开一家吃饭不要钱的店安庆祭祖扫墓上坟。”
说了半天，就是不给办安庆祭祖扫墓上坟。我把孙子叫来，还是不行。我又把儿子叫来。前前后后跑了三趟。
工商局的人说，不是营业性质，他们这里没法办安庆祭祖扫墓上坟。
我儿子说，按照营业的性质申请，收不收钱是我们自己的事情安庆祭祖扫墓上坟。
这才把营业执照办下来安庆祭祖扫墓上坟。
08 你们吃饱了饭安庆祭祖扫墓上坟，没事做吗？
2019年4月，“仁爱之家”素餐厅开业了安庆祭祖扫墓上坟。
我定了三条规矩：你骂，我笑着；你打，我嗯着；你讲，我听着安庆祭祖扫墓上坟。
我们有20多位义工，都是六十岁以上的老年人安庆祭祖扫墓上坟。
大家每天在一起做事，一起谈心，一起学习安庆祭祖扫墓上坟。
我没工资发给大家安庆祭祖扫墓上坟。每个人每月还捐100元给餐厅，共同来维护这件事。
有人负责开门，有人当店长，有人掌勺，都是大家自己安排安庆祭祖扫墓上坟。
都是眼里有活的人，看到什么需要做，自己就去做了，不需要别人指挥安庆祭祖扫墓上坟。
蔬菜、米都是大家送来的安庆祭祖扫墓上坟。油是不收的。很多外面卖的油，我吃下去就不舒服。“仁爱之家”用的油，是我自己买的芝麻、菜籽，再找人榨。
等待用餐的老人们
餐厅开了半年，我发现问题了：一些非常需要这餐饭的老人，他们来不了餐厅安庆祭祖扫墓上坟。
有位奶奶，八十多岁了，腿脚不方便，下不了楼安庆祭祖扫墓上坟。
得知这个消息，我们开始给她送饭安庆祭祖扫墓上坟。
这位老人住四楼，老小区，要爬楼梯上去安庆祭祖扫墓上坟。
送了一段时间，他儿子还不乐意了，骂我们的义工：“你们吃饱了饭，没事做吗？每天来送饭，让街坊领居看见了，显得我们很不孝顺安庆祭祖扫墓上坟。”
可老人又要吃饭呀，我们趁他儿子不在，偷偷去送安庆祭祖扫墓上坟。
有一次，我去送餐，正好碰到她儿子安庆祭祖扫墓上坟。
我说：“是你的面子重要，还是你母亲吃饭重要？你还在工作，没时间给老人做，我们给她送，是帮助你们解决困难的安庆祭祖扫墓上坟。”
她儿子站在边上，一声不吭安庆祭祖扫墓上坟。
回来以后，我就想办一个安养院安庆祭祖扫墓上坟。让行动不便的老人，能得到很好的照顾，也让我们的义工们，有一个安养的地方。
遇到腿脚不便的老人安庆祭祖扫墓上坟，搀扶他们走一段
09 和虫子讲话安庆祭祖扫墓上坟，给植物唱歌
2020年春天，有位池州的朋友来找我看病安庆祭祖扫墓上坟。她五十多岁，肾不好，脱发特别严重，去了很多医院看不好，最后到我这里来了。
治她这个病，要用桑葚安庆祭祖扫墓上坟。我知道安庆西郊有个“美好甜园”，种着很多果树。
我打电话给儿媳妇，让她开车带我去安庆祭祖扫墓上坟。
“美好甜园”我们之前去过，可那天不知道咋回事，七绕八绕，迷路了安庆祭祖扫墓上坟。
车子开进一条水泥小路，边上都是农田，最后翻过一座桥，停在了两扇大门前安庆祭祖扫墓上坟。
大门是铁艺镂空的，不少地方油漆已经脱落安庆祭祖扫墓上坟。门没上锁。
我们把车停在门口，推门进去安庆祭祖扫墓上坟。
很大的一片房子安庆祭祖扫墓上坟。我们走进一间大厅，差点臭晕过去，里面动物粪便堆积成山。
我们赶紧退出来，绕着房子走安庆祭祖扫墓上坟。马、羊、鸵鸟，从房子的窗户里探出脑袋来，打量着我们。
这时过来一个男的安庆祭祖扫墓上坟，四五十岁，问我们是干吗的？
我问他安庆祭祖扫墓上坟，去“美好甜园”怎么走？
他说，“美好甜园”就在这房子的后面安庆祭祖扫墓上坟。
这房子最早是开农家乐的，后来做不下去，荒废了安庆祭祖扫墓上坟。又来了个老板，在边上开动物园，开了一半老板跑路了，动物没人管，只能关在房子里。
他正头疼呢，不知道这些动物咋办安庆祭祖扫墓上坟。
他又带我进去参观了，里面有两个大厅，和几十个小房间安庆祭祖扫墓上坟。
这地方好好清理一下，用来做安养院，太合适了安庆祭祖扫墓上坟。
我给他出了个主意：这些动物关在这里，太罪过了，买饲料还得花钱安庆祭祖扫墓上坟。干脆联系那位老板的家人，把这些动物卖掉，这地方也空出来了。
他说，这个办法好，他马上去联系安庆祭祖扫墓上坟。
我们采完桑葚就回去了，不到一个月，那个人来联系我，说动物都拉走了安庆祭祖扫墓上坟。
我拿出自己积蓄，花了12万，把这地方租下来了安庆祭祖扫墓上坟。
安养院距离“仁爱之家”10公里安庆祭祖扫墓上坟。
除了在餐厅服务的义工外，还有二十多位朋友和家人，和我一起来这里搞卫生安庆祭祖扫墓上坟。
小房间原来是餐厅的包厢，后来关过动物，臭气熏天，脏得不得了，到处是稻草和动物的粪便，地砖上积着厚厚的污垢安庆祭祖扫墓上坟。
义工们就跪在地上，拿着小铲子，一点点把脏东西铲掉，再用水来来回回擦，擦了十几遍，地砖才恢复原有的颜色安庆祭祖扫墓上坟。
每天干八九个小时，连着干了两个月，才把卫生搞干净安庆祭祖扫墓上坟。
安养院大厅
有位卖家具的老板，捐赠了床和柜子安庆祭祖扫墓上坟。
他之前患了重病，医生说他活不了多久了安庆祭祖扫墓上坟。我帮他把身体调养好。他发愿，要把钱拿出来做善事。
2020年7月，安养院所在的海口镇发了洪水，好几个村子都被淹了安庆祭祖扫墓上坟。
村民们被安置在学校里，我和义工们每天带着“仁爱之家”的饭菜，去给村民们送餐，一直送到洪水退去安庆祭祖扫墓上坟。
2020年10月1日，安养院开业安庆祭祖扫墓上坟。
安养院边上有块空地，原来是跑马场，碗口大的石头，一块块平铺在地上安庆祭祖扫墓上坟。
我们把石头一块块捡掉，露出下面的泥土，用来种蔬菜安庆祭祖扫墓上坟。
不用化学肥料，都是到市里拉大粪过来浇，菜长虫了，就撒草木灰安庆祭祖扫墓上坟。
我们种出来的冬瓜，有我两个手臂那么长，土豆一拎一大串安庆祭祖扫墓上坟。榨油用的菜籽和芝麻，我们也自己种了。每天都能吃到最新鲜的蔬菜。
义工在田间劳作
蔬菜除了供给安养院，其他全部送到“仁爱之家”安庆祭祖扫墓上坟。
白天，我和大家一起下地劳动安庆祭祖扫墓上坟。我一边干活，一边和虫子讲话，给植物唱歌。
傍晚，我还要赶回市区的家中，还有好多朋友等着我回去看病安庆祭祖扫墓上坟。
10 这辈子只有一件大事
很多人好奇安庆祭祖扫墓上坟，我做了那么多事，钱哪里来的？
我退休工资七千多，每天吃稀饭为主，花不了几个钱安庆祭祖扫墓上坟。
好心人也会捐一些安庆祭祖扫墓上坟。
夏天，我不开空调不开电扇安庆祭祖扫墓上坟。晚上睡觉，我把五张凳子一拼，躺在上面就睡了。
这几张凳子，还是当年母亲留给我的安庆祭祖扫墓上坟。
我给大家看病，不收钱安庆祭祖扫墓上坟。也有病人或朋友主动要给我钱。我就问他们，想做什么善事？是捐给学校，还是帮助老人？
我不识字，就让他们在纸上做个记号安庆祭祖扫墓上坟。我把纸和钱放在一起。等要做相应的事情的时候，我就替他们捐了，自己一分不留。
2008年汶川地震，我带着全家人一起去捐款；2016年安庆发大水，我把家中存款，全部捐给了区政府安庆祭祖扫墓上坟。
我曾经被下放到太湖县弥陀镇的大山里安庆祭祖扫墓上坟。每年，我都要带孩子们回去看看，同时把被子、衣服、米面粮油，用厢式货车运过去。
乡亲们放着鞭炮，在村口迎接我安庆祭祖扫墓上坟。
我常和子女们说，知足者常乐，能忍者自安安庆祭祖扫墓上坟。这也是母亲在世时常和我说的话。
我不给子女留一分钱安庆祭祖扫墓上坟。给他们留钱，反而是害了他们。人这辈子，一分钱都带不走。地位也带不走。能带走的，只有功德。
母亲临终前，让我做一件“大事”安庆祭祖扫墓上坟。我一直记挂着，一路找找寻寻。我一件一件地去做，做完了，又觉得这事太小，算不上大事。这是误解。
现在我理解了妈妈的话：这件事算不算“大事”，只看是为自己，还是为大家安庆祭祖扫墓上坟。为大家，无小事；为自己，无大事。
我还知道，这辈子只有一件事安庆祭祖扫墓上坟。
一件大事安庆祭祖扫墓上坟。
妈妈临终前和我说的，是最重要的一句话安庆祭祖扫墓上坟。
（编辑/木木）
本文作者牛牛和凌玉珍奶奶