文/谭 湖
三月的最后一天，恰逢乡里五日一次的赶集日，吃过午饭，我拨通了母亲的电话，嘘寒几句后，当我问到家里的农活干完了吗？父亲是不是又上山种地去了？母亲的语气突然变得有些沉重：“儿啊！你父亲吃过早饭就上街去了，说是买几张皮纸回来给爷爷奶奶、还有你大哥剪几幅‘挂青’，等清明节的时候好给他们挂坟头上去……”
“嘟嘟嘟……”电话挂断了，我的胸口哽咽了半天，心，朝着故乡的方向奔驰，远在天国的爷爷奶奶，还有最疼爱我的大哥，清明节，你们也会回家吗？爸爸妈妈想念你们了，我也想念你们了……
“爷爷，您在天堂还好吗？孙儿真的好想您……”
那年夏天，我不负家人的期望，终于考上了县城里的重点高中，全家人都为我骄傲，尤其是爷爷，平时不爱言谈的他，那段时间总要在邻里乡亲面前“炫耀”一番。要知道，在那个时候，我可是村里屈指可数的“高材生”！
从我们村到县城有四百多里路，先要步行十几里的山路到乡上，然后再坐五六个小时的大巴车才能到达。那是我第一次去离家那么远的地方，临行前的那个早晨，我轻轻来到爷爷的床前，想跟爷爷告个别，却又不忍心把他吵醒，看着他睡梦里那张慈祥的爬满皱纹的脸颊，心里好不是滋味！原来，爷爷真的老了，那个小时候还把我高高举在肩上“骑马马”的爷爷，已然只存在于童年的模糊记忆里。
我轻轻的亲了一下爷爷的脸颊，那苍白的胡须坚硬得刺痛了我的嘴唇。转身的一刹那，爷爷一把抓住了我的手，边语重心长地说道：“春雨啊，你是爷爷最有出息的一个孙儿，去了县城一定要好好学习，将来考个好大学，也好给咱老谭家争口气！” 边从枕头下拿出一个用纸包裹得严严实实的东西塞进我包里，那可是爷爷平日里省吃俭用攒下来的“养老金”，我怎么忍心要。可是，当我刚要用力推回去时，只感觉爷爷的手抖了一下，显得那么无力，却不肯松手，从他的眼神里，我感觉到了满满的爱，还有无限的期望，那一刻，我在心中默默许诺：等我将来挣了多多的钱，一定要给爷爷买很多很多好吃的，再带他去天安门看一次升旗仪式，那是爷爷今生最大的心愿……
当我走到离家约两公里的山对面时，隐约听到大山里有个声音在回荡：孙儿，到学校了记得打个电话回来，我在家里等着你！！！那声音，在大山里久久回荡，也在我的心里久久回荡！
过年回家，我把爷爷给我的钱买了他最爱吃的香蕉和蛋糕，大巴车在山里蜿蜒摇晃，心早已飞回了山脚的“窝里”。推开门，眼前的一幕令我傻眼了，侧躺在床上的爷爷，两眼直瞪瞪的盯着我，嘴角微微颤抖，想要说什么，却怎么也听不清，我一个箭步奔向床前，紧紧握住爷爷的手，才发现，爷爷已经瘦的只剩下了“皮包骨头”。
原来，在我离家不久，爷爷就患上了疾病，四处寻医都无法医治，渐渐的，爷爷的身子骨瘦了一大圈，神志也愈发变得不清。父亲说，爷爷一直叮嘱，让不要告诉我，怕影响我学习。
那个假期，我在家陪着爷爷，也送走了爷爷。那天早晨，我刚喂爷爷喝了一口牛奶，他那瘦小的手便扯了下我的衣袖，似乎是想要坐起来。于是乎，我把爷爷轻轻扶起来抱在怀里，大手握着小手，我还在想，再过几天就是爷爷80岁的寿辰了，到时候儿孙满堂一起回来给爷爷祝个寿，兴许爷爷一高兴，病就好了呐！忽然间，爷爷的手一松，就这样，安详的离开了人世。
手背上，是爷爷流下的最后一滴泪，那泪里，饱含了一世的辛酸，膝下儿孙四世同堂，可惜的是，只有我一人给他老人家送终；手心里，紧紧握着的，是爷爷留下的余温，鼓舞着我们珍惜生命，善待亲人！
爷爷，您离开我们已经十年了，可是，我却总感觉您一直陪伴在我的身边，要不，我的梦里怎会有您！
“大哥，您慢些走，来生，我们还做亲兄弟……”
大哥，高高的个子略显些许驼背，黑黑的胡须快要爬满了瘦小的脸庞，平时喜欢剃个亮锃锃的光头，和父亲走在一起，不认识的总会误把大哥当“大哥”。
然而，这一切，是那么模糊，却又那么清晰。模糊，因为大哥已经离开快两周年了；清晰，因为大哥的笑脸永远存在我的记忆里。
记得我五岁那年，城里来了个照相的师傅，看着隔壁叔叔家的弟弟妹妹们都在欢天喜地摆着各种“poss”，我也想上去凑个热闹，却被母亲偷偷给拽回了屋里。因为那时候家里穷，除了种地没有其它任何经济来源，上有老、下有小，每一分钱都要算着花销。看着父亲慈善而又无助的眼神，我一下子趴在母亲怀里哭了起来。是大哥，悄悄把照相的师傅叫到了家里，还把父亲那把当“心肝宝贝”的二胡拿来给我当道具，“咔嚓！”胶片定格，成了我童年唯一的怀念。长大了才听母亲说起，那个月，大哥一根烟都要分三次抽……
大哥家住在街上，回家的路要从他们家楼下经过，自打上了高中，一直到当兵考了军校再毕业当了排长，每次放假或是休假回家吃的第一顿饭都是大哥亲自给我做的，至今，一想起那个辣子鸡的味道都会忍不住流口水，泪水也禁不住在眼眶里打转。
2014年10月17日，吃过午饭，我突然接到大嫂的电话，说是大哥出事了，让我赶紧回去看看，还没等我问出个究竟，电话已经挂断了。可是我怎么能想到，两个月前，我们才一起回家给母亲过了70岁的寿诞，一家人有说有笑，还计划着每年都要回家团聚一次，现如今，却要天各一方，最痛是父母，要承受白发人送黑发人的伤痛。
您走了，走得那么安然，却不安心，留下了四个孤苦伶仃的孩子，还有白发苍苍的双亲，谁能舍？接大哥回家的那个晚上，我紧紧抱着大哥的骨灰盒，第一次，两兄弟离得那么近，抱得那么紧，却再也无法感受到彼此的呼吸。车在泥泞的山路上朝着家的方向越行越近，窗外淅淅沥沥的雨也愈加倾盆而至，强忍了一天的剧痛也随之呛然泣出，身旁的父亲一把把我搂进怀里，还不停用手抚摸着我的头，擦拭着眼角的泪，我知道，父亲比我更痛，一时间，不知是泪水模糊了双眼，还是雨滴遮住了车窗，世界突然变得一片漆黑，只感觉心在滴血。
大哥比我年长20岁，我出生的时候他已经成家搬出去住了，都说长兄如父，童年的记忆里，他总喜欢把我举得高高的，还不停的讲故事逗我笑，每次回老家都会给我买好多好吃的好玩的，我记得，我上学用的第一本字典还是大哥在外打工给我带回来的，连书包都散发着“混泥土”的“味道”。大哥是搞建筑的，说白了就是一个地地道道的泥水工，也就是靠着一砖一瓦，养活了一家六口人，还培养了三个大学生。他的一生，短暂而辉煌，连生命的最后一刻，都散发着“泥土”的芬芳。
父亲说：“人呀，活了一辈子总要叶落归根！”所以就把大哥葬在了老家院后的山脚下，其实，是两位老人舍不得大哥，在外漂泊了一辈子，想要把他留在身边，想了念了，就去墓地看看。
大哥！我亲爱的大哥！您在天国安息吧！两年了，我无时无刻不在怀念您，说好的，来生，我们还做亲兄弟！
“奶奶，您安息吧，安安就放心的交给我……”
午后的阳光，懒懒地洒在漫山的积雪上，金银剔透，刺痛着双眼！
昨夜，奶奶又进入了我的梦乡。“春雨，安安就托付给你了，你要好好待她，奶奶啊，就盼着你们来年生个‘猴宝宝’呢！”梦里，总会想起奶奶婚礼上的嘱托；醒来，仿佛一切就在昨天。
奶奶，是我爱人的奶奶，也是我这个孙女婿的奶奶。我和奶奶总共见过四次面，每一次都那么短暂，却都成了永恒的怀念！
第一次，是奶奶80周岁的寿宴，当时，我和安安刚好上一个多月，本想着趁此机会给奶奶制造点惊喜讨老人个欢心的，不巧我还在读军校，路隔千里，所有的幻想都成了“泡沫”。无奈下，我在网上给奶奶订制了一束百合，还特意赋诗一首，虽寒酸了点，想着也是一片心意。没想到，那首诗却成了整个寿宴上的焦点，“来自远方亲人的特别的祝福！”也成了我和奶奶第一次未曾谋面的“见面”。
三个月后，我放假了，从大东北开往“娘家”的火车上，我构想了一万种和奶奶见面的场景，“奶奶会喜欢我吗？”“我怎么跟奶奶打招呼呢？”……然而，见面的一刻，所有的担忧都被奶奶脸上慈祥的笑容融化了，奶奶给我盛了满满的一碗米茶，说是喝了解渴，淡淡的茶香味，那是家的味道。临行前，奶奶从箱底翻出了一个红色的盒子，那是一块刻着毛主席画像的怀表，奶奶说了，让我当个好战士，时刻提醒自己听党话、跟党走。简单朴实的话语，却饱含了老人对我的期望，值以铭记一生。
去年盛夏，我牵着安安的手走进了婚姻的殿堂，婚礼上，当全家人都为我两贺喜的时候，我隐约发现奶奶一个人躲在角落里，不时的擦拭着眼角的泪花，那是幸福的泪花，因为今天，她最疼爱的孙女就要嫁人了！那天，我答应奶奶，等明年，一定给她抱个“猴宝宝”回来。
然而，谁也不曾想到，就在一个月后，奶奶居然离开了我们，那天，接到姑姑打来的电话，我和安安两个人都懵了，怎么也接受不了奶奶离开的实事。我轻轻推开了重病监护室的门，整个房间安静得令人发慌，只听见氧气瓶“嘀嘀嘀”的声音，时间仿佛在那一刻停止，奶奶睡着了，再也不会醒来了。
奶奶，还记得您送给我的那块怀表吗？每当打开它，我多想时针可以往后倒退，哪怕只有十年、五年、一年……滴答滴答滴答，秒针在不停的转动，才恍悟，原来一别，便是一生！
来源：央广军事