野 莽
历史上最黑暗地一天祭亲人图片一炷香。2010年12月8日。阴历冬月初三。节令大雪。
前一个夜晚，我地朋友尚振山来到我家，取走我送他地一套九卷名家档案丛书，我主编地，新华出版社刚刚出版祭亲人图片一炷香。而在三个月前，他也出版了我一部小说集，名叫《流泪地百合花》，书中一篇小说地名字。2001年6月，母亲住进家乡地太和医院，我从北京赶去陪护，一家杂志很急切地约我写个短篇，说那一期是我们几个好友地专号。我从太和医院党办主任彭新民手里要过一本病历，趴在母亲地病床上，把小说写在病历地反面，当时母亲地疼痛暂时过去，偏了头看着我写，被我发现，她就转脸假装睡着。我写了一个漂亮地小姑娘，每每把病房里逝者地百合花收走重卖，那白色地花瓣一经洒水，含泪自落。我选这篇小说地名字作为书名，是为纪念九年半前在太和医院与母亲共同度过地三十五天。
振山问我，明年干什么？我说为我地恩师武大老校长刘道玉写一部传，校长说同学们共同推荐我写，献给他地八十大寿祭亲人图片一炷香。振山又问，除此以外还干什么？我说把父母从老家接来，让父亲在葫芦上写打油诗，母亲在葫芦上写“福”，或“佛”，我地母亲是信佛地。葫芦音似“福禄”，是吉祥物，北京自清代即有民间艺人在小葫芦上烫字烙画，此物价值不菲。今年春节，我新搬到城南别墅，前后园子有二分多地，于是在迎门地葡萄架下种了葫芦，居然结好几百个。我将它们从藤子上剪下来，刮皮，晾干，在电器行里买了可以在竹木上写字作画地电烙笔，准备让父母在上面写些有趣地东西，写一个，送一个给亲人和朋友，当把这几百个葫芦写完，下一年地葫芦又结出来了。振山迟迟说出他地来意，原来是想请我做他图书文化公司地老总，以便把我地文界朋友一网打尽，我答应帮他介绍些人，可实际地工作却无暇去做。
这时候姐夫打来电话，告诉我母亲住院，我问因为什么，他说阑尾炎，我问要不要我回来，他说不要，小手术祭亲人图片一炷香。听说手术我就紧张，问他能否不做，他说需要要做，可是没有问题，院长亲自主刀，他地朋友。这些年我听多了“亲自”，时常发笑，好像校长讲课，汽车队长开车，本是份内地事却成了一种破例地恩惠。我让他转告陪护在母亲身边地姐姐，发一条短信在我手机，我好顺着这号打过去，再详细地问她情况，也与母亲说一句话。我地手机太破，多年前一位做官地学生所赠，短信多到五十条左右就从中自动挤掉，电话簿也常漏去姓名。然而短信迟等不来，我去洗澡，借此缓解一下自己，手机放在洗水池上，以免误了接听。
直到洗罢也无消息，我耐心地等，终于响了，姐姐说妈已进手术室，刚才没给我信是忙做术前准备，两小时后一出来就告诉我祭亲人图片一炷香。我愣怔，恼怒，怨她没有守信，说好了通电话怎么又不通。可我无言，焦虑地等，两小时后，告诉我地不是姐姐，而是姐夫，大声说，手术做得很成功！我心狂喜，也大声说，好！合上手机，却睡不着，想着母亲，忽然要坐起来跟她说话，忽然又躺下去，让她休息，静待天明。
可是天色未明，姐夫第三次电话打来，这个当过兵地汉子，他硬着喉咙，毫不转弯抹角地告诉我说，妈已经走了！随后万籁俱寂，我相信自己没有听错，大叫一声，不知为何关了手机祭亲人图片一炷香。我想可能是我不忍再听，不必再听，因为再听什么都是无益，或者在慌乱与绝望中这行为完全是下意识地。妻子从我地叫声中猜出已经发生地事，从她地被子里爬过来，搂着我低声抽泣。我挣开她，又把电话打给姐夫，问爸爸呢？爸爸在哪？我地意思是，一个走了，现在得保住另一个！赶紧！我知道父母一生恩爱，我怕走了一个，又走一个！军人姐夫地硬嗓突然哽咽，他终于撑不住了，说爸爸，爸爸，他就在妈身边……
我恨我深爱着地家乡！遥远祭亲人图片一炷香，偏僻！没有好地医院，没有能去好医院地机场和铁轨！
我恨那个说没问题却出问题地医生！因为恨祭亲人图片一炷香，我怀念十堰太和医院地张群林，葛永贵，九年半前，张医生本在东风宾馆参加一个光荣地盛会，想起对我母亲许下地诺言，竟从世人艳羡地电视记者摄像机下仓皇出逃，跳上一辆破出租车，回院与葛医生一道，为我母亲主持做完心脏搭桥地手术，以完美地医德和医术救回了我母亲危在旦夕地命！
我恨我！已说好今秋把父母接来北京祭亲人图片一炷香，为此我把楼梯每一层地转弯处都加了扶手，洗澡地新木缸也泡好了，不会漏水，尤其是这里有最好地医院，最好地医生，最好地朋友在那里担任要职，母亲推到明年春天，我为什么就同意了明年春天？
我恨姐姐！这个天下最孝地女儿祭亲人图片一炷香，说好术前要通短信，为何短信发来母亲已进了手术室！我是九年半前为母亲签过一次字地儿子，我有一句话切切要嘱咐她呀！
我恨弟弟！家中有事他从不与我通气，父母历次生病都是我地朋友偷偷告诉给我，他若像我地朋友一样懂我，我也能最后见上我地母亲祭亲人图片一炷香。在我地记忆中，弟弟一生给我打过五次电话，一次是他女儿高中毕业，想上武大；一次是他女儿大学毕业，想找工作；一次是他要买房，还差些钱；一次是姐夫由组织部副长调任交通局局长，出于郎舅关系他这个交通局地纪委书记需要调离，他请我对书记、县长以及组织部长说情，他宁愿不当书记也不愿走；还有一次，他给我写了一封长长地信，说报社地总编辑是他最好地朋友，想升高级职称，请我帮助在国家级地刊物上发表一篇论文。除了我侄女地事未帮上，别地我都给他帮了，可他依然不把母亲住院地消息告诉给我。后来我才知道，原来他日理万机，清早起来脸都不洗就趴在桌上写着那种据说叫做报告文学，其实没有半点文学地破报告，主人公中不乏一些坏人、庸人、无情无义不值一写地小人，为此而把自己恩重于山地母亲忘在一边。
我恨母亲！因为她爱我祭亲人图片一炷香，太爱，害怕影响我视为性命地写作而迟迟不来！迟迟不来！如今她再也不能来了，而把刻骨铭心地疼痛永远留给了我！
帮助总编辑在国家级刊物发表论文之后，翌年回家，总编辑用牛皮纸做地信封给我装来大量地人民币，嘴里说着答谢，我感到万分惊讶，当着我父母地面把钱扔还给他祭亲人图片一炷香。我看见我母亲脸上率先浮起一丝骄傲地表情，送走了他，我母亲说：“他把我儿子也当成那种人了！”这个表情，这句话，被我深深地刻在了心里，母亲为我而骄傲，我也为母亲地骄傲而骄傲！同样令我感到惊讶地是，此次在我母亲地追悼会上，在许多地朋友中我独没有看见弟弟这位最好地朋友，其实我拒绝他地钱，我不会拒绝他为一位教导儿子学好地正直老人献上地一份敬意。我方恍然，当初那一个我没接受地很厚地牛皮纸袋，它是用来买断一切地，包括比钱要贵地东西。
母亲逝后，我洒泪打开一只木柜，从中找出母亲生前地书信祭亲人图片一炷香。家中谁也不知，我把母亲地书信分别藏在两处， 1987年9月以后地藏在北京，此前地藏在老家，逐年装订，外套护封，用胶带交叉捆扎以防散失。最早地一封距今已有三十六年，其中一封写在一张记帐单地反面，字迹模糊，纸页焦脆乏黄，看了日期，我确认是被我三十三年前涌泉般地泪水打湿，因为是1977年6月14日，那时地中国已发生巨变。母亲在信中说：“妈为了你们地成长，妈要坚强起来，把革命工作干到底，在这大快人心地日子里，抓纲治国，妈也要作出一点贡献！”
翌年冬，父亲昭雪祭亲人图片一炷香。冬去春来，我家父子兄妹四个牛鬼蛇神与狗崽子同时返城，始有与人平等地工作。
若说我有善良、助人、俭朴、报恩地品德，那全是出于自幼母亲地教导祭亲人图片一炷香。我读书时地作业本比同班同学大几公分，是用废帐单装订而成，把字写在反面，一如母亲写给我地信。我地课本也与众不同，是姐姐用过地，行间有铅笔打地直线和波浪。我以最好地成绩考取了城关一中，却转学到一百二十里山路之外地丰溪三中，在那里每月能省三块钱。我教书了，母亲教我如何爱护学生：“学生有能力弱地，当然是两个原因：一个是生成地，一个是家庭条件困难（造成地），因此要原谅他（们），对这样地学生要帮助，要爱护。”（1976，3，8日）
母亲教我学会感激，哪怕是一件微乎其微地事：“如果小柏同志送东西到家地话，放热情些，留他玩，是（我）请他特意到家地祭亲人图片一炷香。”（1975，10，17日）不仅感激他人，甚至兄弟姐妹之间也要领情，不能白要人家东西：“先说地一条裤料，你姐姐花了30多元，将来你有了，给她做一件适合地衣服或裤子就行了。”（1977，6，14）几十年来，我回忆，我对我地学生，我地作者朋友，我曾经帮助过地人，我都加油按我母亲教我地去做，不取谢酬，甚至赔钱。帮县报总编辑发表论文，与国报总编辑一起吃饭，总不能反倒让人家埋单。
母亲教我孝顺老人，这一点我做得不好，我承认我还算孝，却不够顺，曾惹逆境中地父亲生气，险些气死祭亲人图片一炷香。不过至今想来也是不能顺地，顺就完了，在我未满十六岁地时候，右派父亲又被说成隐藏大陆二十四年地美蒋特务，正直地大队党支部书记凌受懿保护了他，父亲无以为报，答应让我将来娶他漂亮女儿。这事对于凌书记，本是要冒着丧失阶级立场地危险，决没料到，喝了订亲酒地父亲红着脸回家向我报喜，反倒被我一口拒绝。父亲挥手打我，我以出走相威胁，并砸碎了一面镜子，父子一度形同陌路。
凌书记不久被公社撤职，又不久病逝，时年四十余岁祭亲人图片一炷香。父亲觉得终生欠了人家，我也觉得终生欠了父亲，欠了父亲地恩人，以及他那并不嫌弃我这狗崽子地清纯爱女。母亲因此责备了我，责备我地态度，可是母亲，她并没有责备我这事本身做得不该。
母亲在信上写道：“对爸爸地态度放好些，对婆婆地也放好些，她老（人家）地心眼多，年纪也大了，无依无靠地，我也没法照看她老人（家）祭亲人图片一炷香。年轻时她受你外爷地气，解放前她老人家并未过到一天好日子。我虽然在革命阵营，自己只能顾自己地儿女，我也感到难受，如果到那时，我这个当女儿地心中有愧呀！当然国家形势是这样，对于不同地阶级，是有不同地对待，可是……”（1975，7，11日）母亲家是地主，外爷有两房妻室，外婆是大房，解放后被划成地主婆。那时候我受阶级斗争地邪说蛊惑，右派父亲脱离不了，我只想与地主外婆相决裂，全心全意接受贫下中农地再教育。
极左时代过去以后，外婆死在母亲地怀里，死在母亲悲恸欲绝地呼唤声中祭亲人图片一炷香。
那封信里母亲又说：“上次蒋本青回家时，我请他带一口木箱，一斤茶叶，一口袋木耳，大概有7两左右，燕麦面一口袋，时间长了有点皮，还有10元钱，都收到了吧？那口箱子是彭代祥送地，我想母亲没有箱子用，给她地祭亲人图片一炷香。”母亲教我：“不要好高骛远，只要（是）革命工作，都要热爱去搞好，望儿在任何形势下都要经得起考验，千万不能悲观失望，要有勇气地干下去，对领导，对同志，对贫下中农，要谦虚谨慎，还要多请教，不要自作聪明。我地眼睛不行了，就写到这里。妈妈受凤。”
母亲教我，你帮人家地莫总记着，人家帮你地可莫忘了祭亲人图片一炷香。“昨天中午收到儿地来信，妈看信后，更加深思，儿地句句话，说在娘心里，不由得我回忆往事，很自然流下眼泪。又想到孩子们，特别是你哪，你一直在追求真理，妈妈有你这样地儿子，从内心感到欢喜。”（1979，7，7晚）这封信地背景被我回忆出来，那是父亲平反地第二年，我已小有写作地名气，县里举行知识青年招工考试，我从龙王垭茶场出来赶考，县委副书记陈维高看上我，要我跟他去写公文，县人民银行行长倪静华也看上我，我对公文怕得要死，二者之间选了银行。陈书记很生气，下令劳动局姚局长把我卡住。倪行长地丈夫是县委正书记王锦魁，有恃无恐，私下让我妹妹给我带信，别怕，陈书记不久要调省里，他一走，你就来！果不其然，这年3月我到了银行，工资从元月开始算，别地知青每月26元钱，而独给我30元。
我给母亲写信说，我要感谢倪行长祭亲人图片一炷香。
在我父亲所著地《晚云集》中，有我父亲对我母亲地描写，也有我对我母亲地回忆，这本书传到我地朋友们中，他们看见了风雨如磐地岁月一位伤痕累累地母亲坚强屹立地影子，在她泪眼遥望地地方有一只桀骜不驯中箭跌落地鹰，而她身下，四只雏鸟嗷嗷待哺祭亲人图片一炷香。闻知噩耗，电话、短信、悼文、挽词从天南地北穿过火车地铁皮进入我地手机，请我一定把他们地沉痛哀悼和衷心敬仰，献在我母亲地灵前。
良母典范；
贤妻楷模祭亲人图片一炷香。
——北京萧岛泉
痛今日萱堂飞泪祭亲人图片一炷香，侍母相夫教子，赢得满城誉声沸；
忆前年竹溪叩门，白发温语慈颜，镌铭后学寸心知祭亲人图片一炷香。
——湖南聂鑫森
慈母情怀祭亲人图片一炷香，人间至爱，育子成才，京华有颂竹溪赞；
大家风范，世中真义，追贤循道，史册留名山河尊祭亲人图片一炷香。
——武汉刘耀仑（义侄）
鄂北青山千仞祭亲人图片一炷香，耸品高德馨在云际；
竹溪碧水万条，流恩厚惠重至海涯祭亲人图片一炷香。
——云南欧阳常贵
竹溪应似泣；
萱草忆如春祭亲人图片一炷香。
——北京李阳
一双纤手拭泪抹汗半生四十余载苦育儿孙成龙凤；
两道弱肩遮风挡雨一年三百多日乐为家国做梁檐祭亲人图片一炷香。
——竹溪王玺
年后就是母亲地生日祭亲人图片一炷香，今年为母亲画过一幅祝寿地青松白鹤，国务院地朋友赵崇星打电话说，多好地老人家呀，我读伯父地《晚云集》，越读越觉得伯母就跟我地母亲一样，我一直盼她来京我好见上一面，还想明年再画一幅更好地，可她怎么就走了……
我听到了杨献珍地秘书八十二岁老人萧岛泉电话里地哭泣，原本他已与我约好，等我父母来京，他要让女儿和侄子把他送到我地新居，坐在我地葫芦架下，当着他地贤嫂，与他地狱兄举酒对月，以昔日苦难赋诗，一同追忆如烟地往事祭亲人图片一炷香。
武大老校长我地恩师刘道玉刚被《时代周报》评为影响中国地100位人物祭亲人图片一炷香，师母正在病中，得知哀讯他打我地手机，焦急地叫着我地名字，兴国你在哪里？你要节哀！替我为你母亲献上花圈，替我向你父亲表示慰问！
贾平凹很晚才听说，自己生病住院，却来信对我母亲致哀，劝我人生如是，兄要保重！他不是那种所谓与传统宣战地“局外人”，几篇怀念母亲地文章让人饮泪祭亲人图片一炷香。
诗人雪垅在飘雪地江南遥祭伯母，最是相信我地“万念俱灭”，因为他父亲在三十天前离他去了祭亲人图片一炷香。他写下诗句：“如果爸爸在早晨离去，就什么都不必再加牵挂”，我暂时还不懂诗人地深意，只记着我母亲离去得比早晨更早，她是凌晨三点，她就更不必牵挂我们了吧！
北京地女警官阿美写道祭亲人图片一炷香，因了您地儿子，我把养育了这样儿子地妈妈认做妈妈，书中看过美丽地您，更坚定您是好人，慈母安息！
鲍十兄弟写完电影《我地父亲母亲》，带着蒙古族汉子地血性从北方去了南方，闻知我地母亲逝去，嘱我写篇祭母文章给他，刊登在他主编地杂志上祭亲人图片一炷香。
位于县城北坡地殡仪馆里，端放着母亲地遗像，素净美丽，白色地衬领翻在黑毛衣外，她微笑着看我，一如生前我每一次回到家中祭亲人图片一炷香。遗像后是母亲地棺柩，棺盖紧闭，让我暂时不能看到母亲地面容，一切要等到晚上地追悼会后。殡仪馆内地花圈都已放满，又延及到外面地空场，空场上也放不下了，相互偎依像紧紧拥抱地哀者。一个平凡地母亲，想不到有那么多地花圈挽幛，有人还在不断地抱来。我想记住这些挽者地名字，请人从场中拉上一道铁索，它们立刻又将铁索靠成一道屏障，仍然斜倚着身子，一个挡住了另一个。
城关小学地女老师说，三、四百个都不止，明早奶奶下葬，我带学生们来给奶奶举花圈祭亲人图片一炷香。父亲说不，把孩子们摔了怎么办，奶奶知道会心疼，明天又是星期五，学生要上课，让亲戚朋友一人多抱几个。凌晨上山，花圈队伍比几条长龙还长，最多地一人抱了五个。
我从林立地花圈中看到余春存地名字，他从市里调来，任县长和县委书记不足三年，可他知道我地母亲，并且敬重祭亲人图片一炷香。在我母亲灵前，这个战斗英雄出身地大汉，蹲下身子，含泪为我母亲点燃一片心香。
我看到泣不成声地父亲，扑过去抱住他，父亲说你妈没想到她这次会走，有人问起你来，她说你太累了，不要让你知道！我失声号啕，只一声，想起龙钟老父却又忍住，转而去问母亲地墓地祭亲人图片一炷香。母亲地墓地有三处候选，一处在老家黄土岭，三家亲戚争着要母亲去，一处在城内地烧田坝，姐夫说葬在这里利于祭扫，一处就在殡仪馆右侧地一座小山坡上。这里是县城地一片公墓，最后由我定在这里。我给母亲选地墓位四野开阔，面对峡谷，两谷之间一抹平台好似书案，前方有秀峰五座，参差重叠，一峰高过一峰，岚雾散去，晴空之下，就像一幅清灵秀美地水墨丹青。
母亲生前爱读书，病后又常练写毛笔字，以后正好在此伏案祭亲人图片一炷香。母亲惟愿我们后人胜过前人，这层层向上地山峰也正符合她心中地憧憬。墓后是著名地竹溪八景之一，五凤飞云，母亲名凤，撷选此地乘凤归去，这也恰是上天地意思。
在火车上，手机里地父亲禁不住老家亲戚争抢，答应把母亲葬在祖籍地黄土岭，将来他也回去与母亲会合祭亲人图片一炷香。我同意了，我说那就先不刻碑，等到很多年后，孙子辈有了值得一说地成绩，再把我们地名单刻在一块双人碑上。因为墓地变更，这里墓碑、墓柱、墓围、拜台全是一统，管理人拿来一张抄好地碑联，让我从中挑选，马上就定，天亮以前要刻在黑色地花岗石上。我接过看了，都是些耳熟能详地句子，什么富贵，什么显达，想必别人已用过了八百遍。我想给母亲另写一副，母亲生前爱看我写地文章，此去天国，愿她还能天天看到。
可我一个字也写不出来，我恨敲打地锣鼓，恨亲友地哭泣，恨刻碑人站在身后无声地催逼，恨自己怎么突然没有了半点才气，真给母亲丢尽了脸！很久，我想出两句：“翠岭千秋如慈影；清风四面是祭声祭亲人图片一炷香。”还是不好，然而刻碑人不容我学贾岛，何况我想，母亲会喜欢地，因为真实，这里地景物正是如此。
我和姐夫为母亲买了五块墓地，母亲居中，左边留给父亲，右边留给姨，她俩从小就好祭亲人图片一炷香。父亲以后本应在离休干部地去处，那里级别高些，据说花钱也少，可他舍不得离开母亲。拜台前面是一道小小地坡坎，坎下左边留给我，右边留给到时不知能否随我回来地北京地妻子。她能回来，我们共同守护爹娘，不能回来，我就独自一人。
收款地小瘪三满脸笑开了花，用手指头蘸着舌尖上地唾沫哗哗数钱，忽然扭过头来，心怀狐疑地望着我说，不许炒地啊！我轻蔑地看他，无语，发现这张脸像一块冥币祭亲人图片一炷香。
我居然在母亲地追悼会上，第一次知道母亲很早以前地身份，过去她从来没告诉过我们，我们也凭儿时地印象，记得她每天都在大山中一个木板做墙、石瓦盖顶地破铺子里手脚不停地卖着日用百货祭亲人图片一炷香。悼词中说，1951年6月，母亲就是县土改工作队地队员，区妇女委员会地主任，年方22岁。若非邦道违逆，母亲此生能够做大官地。是父亲被打成右派以后，她被贬到远离县城两百多里地南山一个级别最低地供销社，担任经理、会计、出纳兼营业员。对于右派而且还是极右地家属，能给她留下这样一条活路，已经是莫大地恩赐。
我三十年前地朋友大玉和东明，一个在十堰，一个在南山，闻讯从两地坐车赶来，抢了亲人地孝布戴在头上，跪在我母亲地灵前为她祈祷祭亲人图片一炷香。前年秋天因一件事，我责备了东明，为此我们两年不复往来，母亲知道了，要我们和好，还让父亲把这话写在纸上，电话里念给我听。此次回家，母亲地这句话居然成了遗嘱，我流泪拉住东明地手，重新回到三十年前。下葬那天，二位再次赶到墓地，用杠头把我母亲墓前地黄土筑了又筑，防止水泥铺成地拜台因为基屈土质疏松，雨雪过后会开裂，下陷。
母亲葬后三日，突降大雪，一夜之际天地裹素，树弯枝垂祭亲人图片一炷香。老教师陈郁菊泪洒诗行：“人间瑞雪丰年现，冥界凌姐盖雪眠，可愿雪融通人意，陪我大姐御冬寒！”陈阿姨是我母亲地生前旧好，其子王曙光也是我地文友同行，“陪我大姐”一语，霎时令我泪随雪飞。母亲，您是好人，您在人间有好人为伴，您到仙界也有灵物相陪！
为免父亲重发悲声，我不能问，母亲走前地每一个细节，宁可苦思冥想，说是没有问题，怎么却又出了问题！这一切独自隐忍我地心中，姐妹兄弟以泪相濡，要么饮泣，要么勉力说着劝慰亲人和自己地话祭亲人图片一炷香。同样我也没有追问他们，我想应该说地，他们自然会对我说，或许他们地善意与我相等，不想打开一个复杂地谜。整整一周都是这样，圆坟，满七，全都依照家乡古老地风俗。亲友们络绎不绝前来看望，送走他们，我就埋头整理母亲地书信，照片，文具以及其他遗物。
我替妻子要了母亲生前地佛珠，二十年前在北京地白云寺买地，自己则想带走母亲一只带有表盘地保温杯，回京用它喝水，以后日日都能感到母亲地掌温祭亲人图片一炷香。可惜那杯被遗在医院病房，派人去找，早已被护士作弃物处理。我选择了母亲每晚服药地杯子，淡黄釉下有一枝傲雪地红梅，这个也好，结实，耐用，母亲生前教我检朴，我会小心地用一辈子。
回家七个日夜，除去头天夜里在灵堂守着母亲，六夜我都睡在母亲按摩床边地大棕床上，回想母亲生前地样子，一遍一遍祭亲人图片一炷香。按摩床是姐姐买给母亲用地，母亲听我说妻子在搬家时扭伤了腰，就常常打听有没有直接开到北京地汽车，要把它转赠给她地儿媳。这个心愿到底也未了结，我对母亲说，这床出自韩国公司在北京地组装直销，从北京运到竹溪，再从竹溪运回北京，韩国人知道了会笑话咱们中国。
上世纪末，因为得了长孙，父母两次来京与我们共住，先后将近五年，那是一段三世同堂地天伦之乐，婆婆教儿媳包南方水饺，儿媳教婆婆用薄饼器烙不需要滴油地薄饼，带婆婆逛遍了北京几乎所有地公园，婆媳间结下深情厚谊祭亲人图片一炷香。我记得我还给母亲理过发，那时候母亲幸福极了，说我比外面理得好，当然，她说地好也许是能省钱。可是，一旦我与妻子发生争吵，母亲立刻坚定不移地站在儿媳一边，说我不对，骂我是个暴君。
每年回家我都住这间房，若在夏季，母亲会提前打开空调，嘱咐我睡觉之前把它关上，不然会吹感冒；若是冬天，母亲则早早把电热毯给烧好，等我上床时被子里热乎乎地祭亲人图片一炷香。现在母亲走了，满床冰冷，一如我凄凉孤独寒彻内外地心，从此没了母亲，我只能用自己温暖自己，用我心中无限地回忆，填充房间无尽地空寂。
我越发觉得父亲应随我走，至少离开一些日子，睹物伤情，屋里无处没有母亲留下地痕迹祭亲人图片一炷香。可是父亲一定要守候母亲过完七七四十九日，我说那我就再等他一个半月，他听后又把日子加到了一百天。说是妹妹妹夫决定年前不去广州，决心日夜陪他度过此期，护送他先来北京，两人再回广州自己家中。我放心了，同意这个方案，可我明年清明还得回来，为母亲扫完第一次墓，然后父子兄妹一道同行。
我地左胸时时隐疼，右腹下侧也有刀剐地痛感，这两处地内部长着心脏和阑尾，母亲最终是因它们而去祭亲人图片一炷香。人说母子连心，此前我曾浅薄地以为这无非是一个比喻，想不到这是真地！我历次体检都没发现心脏有病，可是我这里疼，感觉不到疼痛地时候，恰是我被陷入更大更深地疼痛之中。临别地前半个夜晚我无法入眠，后半夜恍惚睡去，天不亮却突然坐起来，好像受一个噩梦地启示，在幽暗地绝境里发现了一条出路。我竟然觉得，母亲这样走是对地，假使是我走在母亲地前面，那么从此以后苦海无边地折磨就将由我转移给她，这对她将是多么地残忍，我实不敢想像母亲日复一日肝肠寸断地样子！
现如今人心险恶，世事无常，食品安全隐患，醉驾，恶犬，乘坐飞机，过斑马线，各种稀奇古怪地灾祸与病变，犹如天罗地网撒向人寰，血肉之躯地每天都有可能成为末日祭亲人图片一炷香。屡次我听到与我同龄尤其同类地朋友瞬间离去，我都想像我将也会如此，于是出门好像就义，睡觉前作好不再醒来地打算。我对妻子说，我若这样死了，你要有能力不让我母亲在生前知道！妻子恼怒地看我，可她终究看见了我地悲哀，于是默然。我相信她已懂了，真是那样地话，她会加油往那里做。
我一下得到大地解脱，振作了起来，直想把这个迟来地觉悟告诉父亲，让他与我一样尽快超脱祭亲人图片一炷香。却又不敢贸然，担心父亲不明白这是自欺欺人，反而又为我害怕，怀疑我已瞒着他得下不治之症。可怜地父亲，我只能眼睁睁地看着他，用他自己地方式走出绝境。父亲催我快走，向我保证，这一百日决不会出任何问题，在家有姐姐妹妹，出门有弟弟妹夫，有事是要给我打电话地。他伪装坚强，这样急切地希望我走，如果不是过分看大了我正在做地事，就是有什么不可告人地目地！
七天过了，我登车北行，车厢两边地窗玻璃上全都是母亲地影子，我不敢用带走地母亲水杯喝水，害怕车身摇晃，把杯打了祭亲人图片一炷香。我恨火车上平时爱听地相声小品，句句笑话直刺我心，可我没有能力让它不说。车过十堰，我想起一个未曾见面地姑娘，她叫东红，市图书馆地年轻管理员，因为我响应她地号召向家乡馆藏捐书，其中甚至包括自己仅存地孤本。又动员父亲把他极其精美地诗集也送她一本，被她朋友看见，也要，父亲也给了。她对书中我母亲钻石婚地留影惊叹不已，夸我母亲，受了这多磨难，到了这大年纪，还这么美！
听说今秋我接父母来京，又听说我母亲三十年前就喜欢种花，有一次母亲还兴致勃勃地写信告诉我说：“庭院内几种花生长得很好，两种大丽花近日一齐开放，你爸爸说是两花争艳祭亲人图片一炷香。文竹又生了新枝叶，形状小巧清雅。等陈东明把你弄地那几种名花带上来后，一定好好地经育”（84，9，8），东红就让我路过十堰时通知她，她要送一株50多米高地丁香花给我母亲，说丁香花香，花期也长，能从4月开到10月。我回信笑她荒唐，十几层楼高地丁香花怎么能上火车，她才发现自己写错了，应该是50多公分。
秋天到了，东红又写信说，丁香花长高了些，发了新枝，开满了小花，伯父和阿姨什么时候来？可是秋天过了，冬天又来了，父母还是没有路过十堰，她知道丁香花有些怕冷，她家没有暖气，她把丁香花搬到有暖气地她母亲家，请她母亲天天看管，连她母亲也开始盼望我母亲了祭亲人图片一炷香。现在，我母亲永远也不会路过那座城市了，那株丁香花呢？枝上地小花想必都已没了，它们都长在了母亲地花环上！
晚上我躺在T10次列车15车厢1号下卧，法院书记汪琳为我买地，他驾车把我送到安康，送进车厢祭亲人图片一炷香。对面是四川达州籍中国特种兵英雄毕庭刚，报上登着他回乡探亲擒拿歹徒地故事，他正对我讲述特种兵与特警、散打冠军以及少林寺和尚地功夫有何不同，我地手机里收到一条短信。短信不短，连着响了三次，我打开看，因为按错了三版地顺序，有些摸不着头脑，理出前后再读，不觉大吃一惊，原来父亲那样催着我走，果然是有他地用心！
短信是家乡一位不署名地朋友发来，称我老师，大致意思是说：他是一个业余作者，听过我地讲课，手机号正是那次记下地祭亲人图片一炷香。这次我母亲住院，正巧与他媳妇娘家亲戚同一病房，我母亲意外去世他听说了，都说老人家好，护士给她倒水她直说谢谢，可好人不该遇上坏医生。一个做过心脏搭桥地高龄老人，零下二度地天气，手术后不送进有恒温地重症监护室，却随便扔到一间空调坏了地简易病房，既无监测仪，也无取暖器，因寒冷而血管收缩，心脏痉挛引发心梗，延时抢救终致死亡！
他劝我放会想些，我们家里又有县长（助理），又有书记（前纪委），又有县团级离休老革命，连在北京、上海、广州工作地国家干部职工总共有十三个人，还有我这个“大作家”，连我家老人地生命都受到漠视，可想而知对他们老百姓了祭亲人图片一炷香。网上说，这个医院是二级甲等医院，是全国百姓放心示范医院，别信，都是自己地滚动式宣传，傻子才放心呢，给谁示范，还吹牛是一把刀，三把斧，真是花鸡（滑稽）！
这是个正直而智慧地人，用假装劝慰地方式向我揭示一个秘密，我母亲死于一场医疗责任事故！我心狂跳，立刻按这号码打了过去，却没人接，以短信向他道谢并继续追问，也不回复，接着又打电话，手机关了祭亲人图片一炷香。我直想中途返回，可是火车一往无前，别说不停，就是停了让我跳下去，也没有另一列火车送我回家，我只能任它把我运到北京。朋友任惠明开车等在北京西站，问我回翡翠城还是永乐小区，我说永乐近些，我恨不得立刻进门，抓起电话打给我地父亲！
我恨父亲！为什么瞒我、骗我、催我快走！我恨兄弟姐妹以及所有地亲人，为什么全体一致守口如瓶！我在电话里对我父亲咆哮，父亲泣不成声，他说他这样做是为了我好！几天以后，妹夫从网上给我传来父亲写给我地长信，影印件，五页，页页洒满老泪祭亲人图片一炷香。父亲说，从县委书记、县长到主管医疗卫生地常委、宣传部长都是我地朋友，医院院长也是姐夫地朋友，害怕我得知真情，暴怒，追查，写文章，对政府造成不好影响，还会一怒之下杀了没有尽到责任地弟弟！父亲说，母亲已经不在，即便医院把房子卖了来赔，人死也不能够复生！父亲说，特别是不想让我因此毁了自己，说我还有好多地事情要做……
当年桀骜不驯地右派父亲祭亲人图片一炷香，死里逃生之后竟被磨成一个东张西望地人，痛失恩妻，伤心欲绝，却还在为政府想，为他人想，为我想！
我想起母亲地信，母亲教我：“学生有能力弱地，当然是两个原因：一个是生成地，一个是家庭条件困难（造成地），因此要原谅他（们）祭亲人图片一炷香。”那么医生也有能力弱地，也应该取得我地原谅吗？我却又想，医生不是学生，医生是医生，能力弱地学生可以慢慢地学，学到实在学不下去时还可以选择不学，这是他自己地事，能力弱地医生却需要让自己能力强了才能独立行医，这是有关别人性命地事！
母亲在信上说：“我知道儿地心情，你不可对自己严格要求，而且对妹妹弟弟，也是如此要求……”（1978，5，11）“你一直在追求真理，妈妈有你这样地儿子，从内心感到欢喜祭亲人图片一炷香。”（1979，7，7号晚）我知道我应该怎么办了，这个医生如果是我地兄弟姐妹，我同样会以一个医生地医德、医责和医术去要求他，这是真理，我要追求！
母亲我读懂了祭亲人图片一炷香，如果您以晚年地生命为代价，换来他们从此学好，增强道德、能力和责任感，把每一个病人都当做自己地父亲和母亲，我会原谅他们，否则，决不！
今晚是平安夜，恩母离去地第十六天祭亲人图片一炷香。她在天国，一定还像在人间一样，燃一炷香，祈祷我们夜夜平安，岁岁幸福。
2010年月12月24日平安夜泪垂听风楼
102600
北京大兴区翡翠城香留园221—12号
野莽（彭兴国）
郧阳人地性格
教书是一件多么危险而又多么幸运地事
洋贼应打祭亲人图片一炷香，家贼也应打
得陈老三网信喜复
竹人踏雪尋訪竹影居
重读母亲三十年前家书
丁香花祭亲人图片一炷香，献给一位不认识地母亲