生命之书

                                                                                                          后天是爷爷的“百日”，九十八日前彷如昨天。八十七年前，我爷爷出生。那是一个兵荒马乱的年代，中国革命的火种才刚刚点燃，中央工农红军也刚会师不久，即将开始进行第五次反“围剿”，这些我只在近代史上学过，在抗日电视剧里看过，但爷爷却实打实的经历过。爷爷讲过，他小时候是被他的爷爷用扁担挑着逃荒来到了我们现在生活的地方，国共内战，抗日战争，解放战争，抗美援朝，美苏冷战……爷爷会经常聊起过去的事情，特别是我们一起看战争片和新闻的时候，有时虽然只有一两句，但可以感受到历史在他心中的烙印。爷爷性格沉稳，话不多，最大的爱好就是喝酒，每顿饭都要小酌两杯，每逢过年过节家庭聚会才会放开酒量。酒后，他的言语会多起来，笑容也会长久的挂在脸上，似乎任何事都成为不了他的烦恼。爷爷身材挺拔魁梧，一米八大个子，四肢粗壮有力，锄头铁锹握在他手里看着纤细无比，像是能被轻易折断。他用一双大手，盖起了老家的房子，伺候家里的田地，和奶奶拉扯大了我的大伯，我爸，我叔和两个姑姑。从我记事起，爷爷一直是农民的身份，但在他退休之前曾是国家核工程事业的一名工人。五十年代时，曾携我奶奶远赴苏联工作生活，我的大伯就是在这时出生。至今奶奶还保留着当初出国时的护照和签证，那时的中国基础设施落后，两弹一星事业也刚起步，正是国家在一穷二白的基础上大搞建设的时期，爷爷用他的大手为祖国的基础建设出了力。听姑奶讲，爷爷的父亲有两房太太，为了更好的照顾老母亲，爷爷接来曾祖母和自己一起生活，亲手盖起三间东屋，从我记事起东屋的供台上一直摆放着曾祖母的相片，过年时磕头拜年我们后辈也都会给曾祖母的方向磕一个。1988年，改革开放十周年，我的家乡撤汲县设卫辉市，爷爷也是在这个时期退休了。这一年，我的父亲22岁，军龄4年，参加的越南老山战役中，解放军开始陆续凯旋。这一时期，家里的相册里开始出现彩色照片。进入二十一世纪，父亲转业回来上班了，金融危机再赶上下岗潮，分配的企业随即倒闭，爷爷的企业也开不出退休金，每个月都会收到企业寄来的致歉信，表示退休金会延后一起补上。这些事他似乎从没放在心上，家里有地，饿不着任何人。他嘴上从不说，但心里关心着家里的每个人，子女家的农活都会去帮着干。老家的院子里之前有三棵枣树，一棵长枣树，长在厨屋门口；一棵圆枣树，长在堂屋门口，小时候经常搭一根绳子荡秋千，晚上家里的鸡都喜欢卧在这颗树上睡觉拉屎，这也可能是这棵枣树枝叶最旺、枣最可口的原因；还有一棵酸枣树，长在大门口的墙根，街边路过的人站在墙根就能够到树上的枣，这棵枣树最细，所以没有爬上去过。后来，这三棵枣树都陆续枯死掉了，老家的院子再也没闻到过枣花香。老家院子的北面，是一个水坑，夏季会蓄满水，村里的孩子经常在里面游泳洗澡。坑的北沿，是一口老井，青石铺的台阶和井口，没一块石头鞋底被磨的锃光瓦亮，从地图上看，这口井正好是村子的几何中心。小时候爷爷经常扛着自家的轱辘，挑着扁担来这里挑水，井不深处就有水，轱辘上十来圈的绳子抻完，水桶正好落入水中。后来，水位越来越往下，水坑也成了旱坑，老乡们往井里放了水泵，谁家用水直接用泵直接抽到家里的水缸里。老院的南墙根，是一个地窖，小时候下去过两次，里面真是冬暖夏凉，秋天的红薯，冬天的萝卜白菜都会储藏在这里面。小时候看《地道战》，曾萌生过在地窖里挖一个地道的想法，因为年小力弱就此作罢。每次回到老家，满院子都是枣花香，屋顶晒着芝麻、棉花、玉米、花生，奶奶在厨屋做着饭，院子里散着饭香和炊烟，爷爷坐在东屋的沙发上悠然喝着酒，满屋子都是井水洒在砖土地上的香气，树上的鸟叫着，爷爷打开收音机听起来单田芳的评书……上学时的暑假，大都是在老家度过。每到傍晚，端一碗玉米糊涂，夹两筷子咸菜放上面，坐在街门口的石头上，听着爷爷和邻居侃大山，话题从民国到解放，中美关系，国际局势……内容比新闻联播还丰富。吃完饭，天还没黑，爷爷教我玩起了游戏，什么“大炮吃小跑”，“挑扁担”……都能就地取材，地上的石子、树枝，捡来就能玩。那是个还没有手机的年代，一个游戏就能玩上半晌。天黑了，农村的夜生活也刚开始，捉萤火虫、翻蝎子、挖知了，老家真的太有趣了。到了过年时候，老家就更好玩了。年三十的晚上，我和哥哥弟弟给爷爷奶奶送饺子，陪他们看春晚。晚上爷爷拉着我们去小卖铺买炮，大的二踢脚我们不敢放，爷爷却买了几十个放家里，我和哥哥弟弟放了两年才放完。每年初一的早上，老家的院子里一定是“满地红”，鞭炮的味道让过年的气氛分外浓厚，人人脸上都喜盈盈的，我和兄弟们用爷爷给的压岁钱买来焰火炮来院子里放，胆子小的时候刚点着就放东屋跑，爷爷会笑话我们胆子咋怎小。后来上大学，工作了，回老家的次数少了许多，大多是趁着收麦子收玉米时能在家呆几天。每次爷爷都把家里的好吃的一件一件拿出来让我们吃，还让陪他喝两盅。走的时候，爷爷奶奶总是送到街门口，看我们走远了才回去。最近几年，爷爷的身体明显不如以前了，隔个一年半载就得去医院检查，保养一段时间。爷爷很要强，从不愿意住院，他的身体也很是争气，八十多岁的高龄，除了器官老化，并没有大的病症。俗话说，家有一老如有一宝。我们这个大家庭从父辈的七八个人，到我这一代的十几口，再到下一代出生后的二三十口，除了过年聚一聚，每年也会在爷爷生日的时候齐聚老家，一家人其乐融融的给老寿星过寿。去年，突然接到电话说爷爷在老家路边走不动了，坐在路边睡觉，谁也叫不醒，我和妈妈开车回家，看到爷爷没有精神的蹲在那里，手冰凉，脸色蜡黄，大声喊他也没有回应，赶紧和姑父，老乡把他抬上车去了医院。医生的检查结果还是老样子，没有严重的病症，只是爷爷的身体器官太老了，经不起折腾了。爷爷是因为上午一个人步行去乡里，太阳晒着，穿的也厚，累的。在医院住了几天回到老家，爷爷继续着他每日喝酒，下午睡个好觉的习惯，好像日子又恢复了平常。这一年我结了婚，爷爷八十六岁的生日聚会上，又多了一口人。聚会散了，送走儿孙们，爷爷趁着酒劲继续去睡他雷打不动的午觉，我们商量着明年的聚会要办的更好，那时候家里的人会更多……却不知这是爷爷过得最后一个生日。年前，因为爷爷补办社保卡需要本人去公证处开局公证书，我带着爷爷来到市里公证处，公证书上每一页都需要他签字，他握着笔颤抖着写着自己的名字，写几页都要停下来休息一下，虽然手抖但名字依然写的工整有力，公证员夸爷爷写的字好看，临走还塞给爷爷糖果和橘子吃，爷爷很客气的和他们告别。鼠年春节，我们照旧回家拜年，爷爷依旧坐在东屋的沙发上等着我们陆续来齐，用他的大手端起酒杯喝着子女严格要求的每日二两酒。那天午饭爷爷没吃多少就去里屋睡了，往年这个时候他要和儿子，女婿，孙子们喝完酒再把大家送走再去睡觉。这次家庭聚会的合影，唯独少了爷爷。大年初一的下午，村里，市里就开始疫情管控，限制外出了，我们回到家里没法再去老家了。不让聚集扎堆，父亲和叔伯隔几天去家里看望一下二老，村子的所有出入口都被堵着，爷爷在屋里一直也没有出来。疫情期间，我回老家看爷爷，爷爷精神头明显不如以前了，饭吃的少，酒也不喝了，晚上睡不着觉，但要强的爷爷仍坚持不去医院，上厕所也是自己一个人去，不让搀扶。三月一号那天，我回家看爷爷，爷爷目光呆滞的看着电视，我握着爷爷冰凉的手，扶着他去厕所，走到墙边他撒开我的手自己扶着墙走往里走，边走边喘着粗气。爷爷真的老了，原来那双大手也会有不热的时候，那两条粗壮有力的长腿也站不稳了。三月二号，爷爷住进了医院，肺部疾病导致呼吸困难，在家里的几个夜晚睡觉都成问题。第二天医生便建议转入ICU,上呼吸机，因为疫情原因，爷爷进入ICU意味着我们家人见不到他了，他只能单独在病房里和病魔斗争，我们能做的只有在病房外等着医生的一两句病情交代，还有拿着清单去续费。五天过去了，十天过去了，爷爷仍然一个人在ICU里强撑着，医生说的每一句话都牵动着全家人的心跳。“老先生不太配合，每天得打镇定剂……”“老先生意识还可以，只是情况没有好转……”十几天没见爷爷的家人只能蹲在楼道里干着急，经过家里人商量，综合考虑，决定把老人接到家里，用呼吸机，制氧机让老爷子能在最后的日子里见见家人。三月十五日那天，所谓的消费者维权日，我们把爷爷接到了老家，让他躺在自己的床上，所有家人都守在身边，因为气管切口，爷爷说不出话，只能用眼神和我们交流。呼吸机的噪音很大，不舒适感让爷爷一直想上手去拔呼吸机，我和哥哥，弟弟三个人守在床前，揉着爷爷的手脚，让他感受到我们的存在，想让他舒服点，放松一点。这时候的爷爷手很热，面色也很红润，我们问他饿不饿，想不想吃饭，他也会点头。我们便用针管往他的胃管里打点液体稀饭。爷爷中间睡了一会，呼吸没有那么急促了，但手一直牢牢抓住我们，指甲掐的我们生疼，我们知道爷爷舍不得我们，我们也舍不得爷爷。看着爷爷能睡觉，能吃下饭，我们天真的以为爷爷能这样维持一段时间，就安排了两班轮流值班，意想不到的是，当天夜里十一点刚过爷爷就走了。爷爷走的时候我没在老家，赶紧接上婶子，姑父去拉来估衣给爷爷换上。爷爷的大手又变得冰凉，原来中午那会的面色红润仅仅是回光返照。看着逝去的爷爷，意识到时间过得是这样的快，爷爷带我玩的场景还历历在目，之前能下地干活能上房晒粮食，每顿饭能喝半斤酒的爷爷就这样没了。我后悔之前没能多来几次老家，多听爷爷聊他的故事。一个月前来到老家爷爷还把我送到街门口，给我拿好吃的。整理爷爷的遗物时，看到一本百年历，上面有爷爷勾画的每个子女的生日。子女们给他写的信，他也都存着，甚至我父亲中学时的课本他都完好无损的保留着。2020年的今天，是夏至也是父亲节，正好也遇上了百年一遇的日食，日晦云暗，爷爷离世也有一百天了。父亲，叔叔在朋友圈发着爷爷的照片缅怀他老人家，爷爷坚毅、沉稳的性格影响了我们家里的所有男人，不善言谈，只愿身体力行。他从战乱中出生，和共和国一起成长，为国，为家都贡献了太多。爷爷您看一看，疫情已经控制住了，您效力过国家核电事业也越来越强，中国的北斗导航已经组网完成，今年年底全国人民都奔小康了不差一个人，家乡现在变的更美了，河水清澈了，市里又建了不少公园今年雨水不少，种下的玉米不用去买水浇地，您孙媳妇也怀孕了，您孙子也要当父亲了。爷爷，我会以您为榜样，孝待父母，努力工作，待人真诚，为国家和小家都挑自自己肩膀能承受住的最大责任。您在那边好好生活，喝您爱喝的酒，喝美了就睡个好觉，我们会照顾好奶奶，放心吧。此致，敬礼                                                  您的孙子 小睿