北京的中国现代文学馆，据说以巴-金先生的手掌印铸其大门之上，创意为让来者一开门即可与文学巨匠信息相接云云喜丧是什么意思。我并没有去过那里，可想到这个手印，我总觉得有些别扭，究其原因，这个行为本身之造作尚在其次，还是想到他老人家还在——虽然的确不是“健在”了，中间没隔了那道界线，总觉得有什么东西太心急了。好像历史带着它固有的灰暗贪婪地吞噬而来，迫不及待地，要把他的精神，影响，文字缠绵，风怀襟抱，在门上的铁手印里粗暴定格。然而他的肉身却坚挺在“现在”的光明里。这一幕如此荒诞。然而这贪婪的真是历史吗？真实的历史在暗处默默模糊发黄。那不过是现实的扰攘，像风荡草木的扭动，意欲向上攫取天空生命的蔚蓝。已成历史的生命在历史意义之外温热地呼吸，本可以不荒诞，本可以是一件安静悠闲的事情，王小波的小说《三十而立》里讲到一个老知识分子的晚年，他自称：“我该做的都做完了，剩下的就是舒舒服服的活几年。”这实际上也是所有老人应有的心态，应享的状态，所谓安度晚年是也。然而巴-金老人，如其清醒有知，他会觉得安静吗？
《收获》的封面上赫然印着“主编巴-金”喜丧是什么意思，巴-金躺在医院里不醒人事地审稿子吗？政-协- ，作协- ……“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？”《论语》里忍的原义，不是忍耐，而是“残忍”，是“竟然忍心……”为什么这么多年，我们都不能放过他，让他的肉身从历史镜框的镶嵌里，走出来，轻轻松松地，仅仅做为一个老人，一位老爷爷，活几年自在呢？
“生命是一袭华美的袍，里面爬满了虱”，袍外呢？是桎梏，是囹圄，而且早已开始了喜丧是什么意思。“一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家”，这句话本身是否绕舌并非关键，值得反思的是这句简单的评论被做为“革-命-家、思想家、文学家”的圣旨钦点化之后，桎梏兜头套上，囹圄四围而来——针对活着的，健在的巴-金。寿则多辱，非寿者之过也，正如这句绕舌被圣旨化，使死了的鲁迅也不得安宁，却并不是鲁迅的过错一样。更多的就别说了。
“我不能再让人当猴儿耍！”陈梦家自杀前如是说喜丧是什么意思。玩味斯语，踱到窗前，团圆明朗的月亮高悬中天，清辉四溢。“问余何适，廓而忘言；华枝春满，天心月圆。”不是在键盘上，而是在纸上，以手搦管，默默地，认真写了一遍偈语，以此纪念那位作家，我小时候读过他的《寒夜》，读过他的《灭-亡》、《新生》，而哀悼一个人，一个好老头儿，他永远，离我们而去了。
2005年10月17日午夜