橘树村有一个古老的传说，因为这个传说，橘树村人放弃了这片可以带给他们财富的橘园，至今剩下的，就是这棵唯一的橘子树，而我的责任，也是这棵唯一的橘子树忌日是下葬那天还是死亡那天。有关于那个古老的传说，没有人会再提起，在橘树村里，那个传说是忌讳，它仿佛可以随时置橘树村的人于死地。而我18年前的记忆，皆是一片空白。
这棵橘树很古怪，它会在每年的七月初七开出满树的花，然后在第二天早上败落一地，留下的，只是终年不散的诡异的清香忌日是下葬那天还是死亡那天。我的好奇心不止一次驱使我去打开这棵橘树的秘密，可是当我想要靠近那棵橘树的时候，我的心却一阵又一阵的疼。那种疼仿佛是要穿透骨髓一般，让我一次又一次的退缩。
每年的第一天我可以走出橘园以外1公里路，因为这天是御老师的忌日忌日是下葬那天还是死亡那天。御老师是我唯一的亲人，是橘树村的骄傲。
在他去世之前我一直跟随他生活忌日是下葬那天还是死亡那天。他教给我观天象和各种各样的占卜，让我和星星为伴，让我不会感觉到自己的寂寞。我记得他的眼睛，是淡淡的湖蓝色，透着几许捉摸不定。看见我的时候他会很开心地笑，然后抚摩我的头发。我的头发是浅浅的灰色，营养不良的样子，却依旧很快乐地生长。
御老师曾经对我说：“奈美，你是一个没有未来的人，所以你不用给任何人承诺，自己开心就好忌日是下葬那天还是死亡那天。”我似懂非懂地点点头，慢慢地学会和星星为伴，却还是寂寞。
御老师离开的时候留给我一个盒子，告诉我：“如果有一天，你不能再忍受这样的生活，就用自己的力量打开这个盒子，它会教你怎么做忌日是下葬那天还是死亡那天。只是你要记住，一旦打开了它就不要后悔，否则，诅咒会跟随你永生永世。另外不要忘记我以前说过的话，千万不要为自己占卜，千万不要！”我记下了他的话，从来没敢忘记过。
御老师下葬那天我第一次看到他的妻子和儿子忌日是下葬那天还是死亡那天。很漂亮的一个女子，穿白色的长裙，长长的黑发盘在头顶。她传统地踮起脚尖走路，背上背着她的孩子。孩子被一张毯子裹起来，只露出小小的脑袋。那时候我就跟自己打赌，只要看见狮子座的流星雨，就打开御老师留给我的盒子。可是到今天，我也没有见到。是宿命吗？