银生和翠翠的事情，据说是源于一次意外相逢忌日是什么意思。在一次集市上，跟随父亲卖豆腐的翠翠遇见在旁边卖糖葫芦的银生。翠翠似乎对银生的糖葫芦很感兴趣，只是在父亲面前没好意思开口。银生也似乎看出了翠翠的心思，随手送给了她一串。事后，细心的少女偷偷把自家的豆腐切一块放在银生自行车上。一边的老人是看在眼里，喜在心里。
这几乎又是一个青梅竹马的故事，桃花镇上人人皆知忌日是什么意思。翠翠有时会来桃花镇上迈豆腐，顺便帮助银生做糖葫芦；银生也会去他们村卖糖葫芦，并留在翠翠家吃饭。有人曾经偷偷暗示前来卖豆腐的翠翠爹，银生家太穷，怕翠翠嫁过来会吃苦。翠翠爹总是以一个生意人的经验非常自信地告诉大家，只要有一厘利，就饿不死银生。
银生是我的长辈，他对我非常好忌日是什么意思。他会把卖不完的糖葫芦偶尔送给我两串，没有念书以前的我对银生充满感激和尊重。我也曾去过银生家，他住在父母留下来的老房子里。做糖葫芦的道具非常简单，几乎是一只煤火炉和锅，原料是山查和白糖。这时候，银生又拿出山查给我吃，然后生火熬糖，开始了他对自己一生梦想的经营。
我不知道少年的银生心中的梦想是什么，可翠翠的分量足以占据他的半壁河山忌日是什么意思。我慢慢长大以后也曾涉足恋爱，有了属于自己刻骨铭心的一笔。父亲后来给我讲，有一次银生和他打赌，说是双手不扶把可以连续骑自行车到十多里外的集市上。当时，银生的自行车后面还驮有百十斤粉条。他们的赌注说来十分可笑，只是一支冰棍而已。父亲起初不以为然，可两个人去集市的过程中亲眼目睹银生将这一段路骑完，而且丝毫没有违规。他也终于领悟到银生的过人之处。愿赌服输。等父亲给他买冰棍时，没想到银生却笑着说：“我只是和你开个玩笑，何必当真？”他飞快地骑着自行车跑掉了，根本没在意冰棍。
逐渐长大的银生，再也不满足于那些小营生，他开始将目光转移到蔬菜水果上来忌日是什么意思。加上之前的积累，他非常勤奋，每天早出晚归，生意倒是做得有声有色。只是这个时候，他和翠翠的混事仍然没有定下。翠翠爹已经多次让人传话，不计较家庭穷富和彩礼多少，可银生的哥哥还是不敢答应他什么，因为他实在拿不出什么。要强的银生终于做出一个大胆的饿决定，他要放弃生意，外出打工。
一晃几年，我念初中时，银生回来了忌日是什么意思。他带着几万块钱，踌躇满志地准备建新房，迎娶翠翠过门。让人不解的是，新房竟然不是在他父母留下来的老房子上重建，而是在我们家前面一片空宅上。于是，一件改变银生命运的事发生了，很多人都说正是建新房毁掉了银生。
银生是个急性人，做事雷厉风行，可他的哥哥偏偏相反忌日是什么意思。银生的意思是承包给别人，他的哥哥则执意要自己来。这样不仅可以省下近万元的手工费，对自己也是一笔不小的收入。于是，我们得以见证足以写进桃花镇历史的场面发生，整整一个冬天和一个春天，银生和哥哥两个人在建房。一个提泥，一个砌墙，倒是配合的天衣无缝。很多人都嘲笑他们，说这是现代版的愚公——愚公建房。银生几次对他这个愚公哥哥表示过反对，一度险些大打出手，胜利的天平从不向自己倾斜。别人也试图劝说，银生的哥哥还是一如既往地自己砌墙建房。哪怕银生以罢工抗议，结果往往于事无补。银生终于崩溃了。
新房建成后，我们常见银生在里面烧自己的东西忌日是什么意思。他一边烧，一边念叨：“旧的不去，新的不来。”桃花镇上每个人都知道银生疯了。他被哥哥用镣铐锁住手脚，强制去看医生。可有时候，他也会偷偷跑掉。有一次，他敲我家的门，我出去见银生像个服刑的囚徒，头发被剃掉，双眼无光，说话很慢。所幸他还记得我的名字。银生请求我帮他把镣铐打开，我当时非常害怕，怕他又疯跑掉。听完我无能为力时，银生又转身离去。他高高的个头已经有点驼背，自言自语，痛斥哥哥是个混蛋，私下腾用自己的钱。
也许，经过半年的治疗，银生的病情似有好转忌日是什么意思。冬天，他又开始烧掉棉被和衣服取暖，有时也去偷别人的柴禾。他非常肆无忌惮地去点燃路边的玉米杆，夜里则像个神出鬼没的幽灵。银生的这一生算是完了。他再也不是大家眼中那个才华横溢的少年。很多人都说翠翠在他回来时还在等待，可没等嫁过来银生却疯了。银生哥哥的解释是，银生在外面可能是受了什么刺激，这只不过是旧病复发，与自己无关。
有一天银生失踪了，桃花镇上再也没有人见他的身影忌日是什么意思。有人说他已经死了，有人说他现在混的不错，早已娶妻生。他的新房还在，如今残砖断瓦，长满了青草，鸟雀出入其中。翠翠也早已嫁作他人妇，她的生活不得而知。我不知道曾经是桃花镇上最有天分的孩子怎么会落得如此下场，恐怕连现在的人忘记了那是银生的房子。去年冬天，我在家里写长篇。空闲之余，准备写点记忆中温暖而美好的东西，比如银生。他是我的偶像，曾经给过我恩惠，我有必要去怀念他。我记忆中的银生，念书不多，才华不在任何人之下，不是我这个念过大学的人所能相比的。银生究竟是哪一天离开的，恐怕桃花镇上无人知晓，包括他的哥哥。我也无意去问他。关于他的“忌日”，我突然想起齐秦的一首歌——《大约在冬季》。
“轻轻地忌日是什么意思，我将离开你，
亲爱的忌日是什么意思，请别为我哭泣......”