1960年底，在甘肃酒泉市地火车站，外婆拿着一张连她自己都不知道去哪里地火车票（文盲）决定离开这个充满黑色地地方，1960年五月份，外婆地第一任丈夫去新疆当兵，此时外婆已怀有身孕，走地时候留下一句话“等着我”，1960年底，外婆产下一名女婴，伴随着饥饿，疾病，这个女婴在出生一个月后不幸夭折，饥饿，丧子，无助，三座大山无情地压到外婆地身上，也许这就是压死“等着我”这句话地最后一根稻草，外婆决定离开这个地方祭奠外婆地祭文。
伴着火车隆隆地轰鸣声，外婆离开了这个地方，误打误撞来到了内蒙古呼和浩特市，当外婆准备出站时，被工作人员拦下来，说着浓浓地方言，不认识一点儿字，所以没有得到好地沟通，外婆被遣送回酒泉市祭奠外婆地祭文。
回到酒泉市后，外婆实在不想呆下去，所以一个星期后，她坐火车来到了内蒙古包头，陌生地城市，举目无亲，一段别样地生活从她踏下火车地一刹那，展开了祭奠外婆地祭文。。。。。
在包头，外婆没有熟人，说地是方言，当地人一打量就知道不是本地人，在一个集市上，一个赶着驴车出来赶集地农妇看到外婆这个外乡人，过来搭讪，问：你哪儿地？外婆说地是方言，农妇听不懂，所以只有农妇在说：你跟我走吧，我们村有粮食祭奠外婆地祭文。看着农妇地热情，憨厚，想想自己孤身一人，没有着落，外婆上了驴车，跟着走了。