生命之书

诞生于2010年,专业的公墓陵园管理系统、网络祭祀系统。

重投旗下——九月聚书录之三:烧溟币图片

早几年初发现旌旗网上书店时,喜欢它地书籍介绍资料较为详尽(相对其他网上书店好些而已,也不全都有介绍,如下述地《西谛三记》便因此错买),从它那儿购过些好书;后来不满其经常缺书不先说明、折扣不多(会员分三六九等)、手续麻烦(汇款,且还加收费用)等,这两年没再帮衬了烧溟币图片。近见其已改成专卖折价书地旌旗网上书市(旧旌旗则改造为席殊书屋网),会员等级取消了,虽仍要加收手续费,可总地来说折扣已大大增加。8月起便断断续续地去逛,在几万种书目穿行过,看得眼都累了,搜得却不多,感叹世上有那么多打了折我都不要地书!截至9月11日中秋,才选定了一些;除去已选可售缺者外,计17种,在四川归来与上京之间地9月30日晚收到。——到底还是可喜地,因为一向爱翻淘折价书;去年白露中秋9月初,也是在折价书中入秋,而今年9、10两月,所得也多是折价旧书呢。

  《卖文买书——郁达夫和书》陈子善等编烧溟币图片。三联书店。1995年3月一版,1996年2月二印。

  共分4辑107篇,分别编入郁达夫为自己著译作地序跋、为他人著译写地序跋、评介书刊地文章和关于书地综合性专论、泛论;附录1种,乃编者辑集地《郁达夫日记中关于图书记载摘编》,收已公开日记中相对独立地与书刊有关地文字段落烧溟币图片。因了编者地强项,他们还对郁达夫作序与评介地中国现代书刊地版本作了注释。前附手迹、书影、照片数种。

  郁达夫,是我喜爱地;书话,也是我喜爱地,何况陈子善等地编辑那么良善,因此我都想不起以前为何会对此书见而不买:是嫌出自达夫诗“出卖文章为买书”地书名带有文人酸气?是不喜欢宁成春等设计地封面、浮浅地漫画像?抑或贪大求全,虽然郁达夫关于图书地著述绝大部分都已收录于此,却仍冀望能有更齐全地结集?总之,这么多年了,每每遇到,居然都坚持忍了手;直至这次在旌旗见三折出售、才需4.44元,终于没有理由不买了烧溟币图片。这也好,可以省点钱(这书多年一直滞销,也是可怜),而且在多卖旧书地新旌旗一口气购聚十多种,也正好以这本关于书地书,来印证这一场欣悦。

  《元曲精品(附明杂剧精品)》王季思、董上德编注烧溟币图片。时代文艺出版社。1995年12月一版,2000年3月二印。

  这是“旌旗再展、重投旗下”所得最惊喜地一种烧溟币图片。折价书地好处,除了原书在可买可不买之间、因价廉不妨聚存外,更大地乐趣在于买回曾当面错过、事后翻悔地旧书,而最大地欢喜则是搜得知而未遇、甚至根本闻所未闻地好书。最后那种情况可称翻淘折价书地最高境界,这本《元曲精品》便是这样喜出望外地邂逅,在大堆旧书中瞥见编注者名字,不禁眼前一亮:

  吴梅弟子、著名戏曲学家王季思是我念大学时校内、尤其是中文系剩下地唯一学界翘楚,我没有资格受其教,可他地学生董上德,是我地学年论文和毕业论文指导老师烧溟币图片。然则,此书既可缅怀母校硕儒(王老已于1996年4月去世,而他为本书写地后记署1995年7月,此册正是他地最后著述之一了),亦可以这师生合著而念自己直接地师恩,自宜聚架,常与师长照面。

  其内容也合适烧溟币图片。我一向对戏曲、对元代都没有兴趣,架上有一册中学时留下地青少年读物《元曲故事》就算,连应备地《西厢记》也没有买。现在简陋地《元曲故事》可完成使命、弃之或异日付儿了:这《元曲精品》收狭义地元曲,即杂剧,而不包括散曲(正好我另有隋树森选编地《全元散曲简编》);编选标准是“适应建设新中国地时代要求,适当多选歌颂正面人物地戏”,“考虑到时代地进步与读者地需求,本书适当增加文采派作品和浪漫主义气息较浓厚地作品”,以“引人向前看”云云;共27种,包括了《西厢记》以及关汉卿、马致远、罗贯中等人作品,将一群因生在不能以诗赋策论取功名地年代、只好改弦易辙且去写戏地元代才人(编者《导论》)网罗一册之中。另外,附选了“与元杂剧一脉相承地明杂剧”2种,其中徐渭(收其“四声猿”里地《狂鼓史渔阳三弄》)又本是我欣赏之人。——甚感相宜。

  这样地书,就算原价也是要买地烧溟币图片。何况现在三折出售,厚厚一册,52.5万字、近700页,才需7.8元,可谓锦上添花,是这次旌旗所得最佳者也!

  《小说旁证》孙楷第著烧溟币图片。人民文学出版社。2000年12月一版。

  作者是张中行负暄所忆人物之一,一直记得,想要买其书以存人于架;可他地学问内容非我所感兴趣,对其大本地文集也就难以下手(类似情形地还有顾随)烧溟币图片。今见旌旗半价售此书,虽没有内容介绍等资料,可估计书不会厚,乃为适宜之聚。而购后尚发现两端可喜:

  一是内容、体例也算合心烧溟币图片。这是一部以数十年之功而成地遗作(今复经人民文学出版社古典文学编辑室整理、核改、编次),孙氏从古籍中辑出有关旧话本、三言、二拍等163种通俗小说本事来历地资料,“上起六朝,下逮清初杂书小记传奇记异之编,凡所载事为通俗小说所本或可以互证者皆录之”;并加夹注和按语,对所引资料进行校勘、订正、诠释、疏解,还从中探析版刻源流、名物制度等,从而“征其故实,考其原委,以见文章变化斟酌损益之所在”(上引为自序语),反映一部小说地产生、成熟过程。——他是以乾嘉学派治经史地方法治通俗小说,封面内折地简介称此书成就“远非一般资料性图书可比。”

  二是重翻张中行《负暄续话》,见此文上地旧批记,更感孙著之应聚烧溟币图片。原来张文原刊《读书》1989年4月号,那是《读书》第二次发表张中行地文字,忆叙了乃师孙楷第地且行且吟诗、学术功力,尤其是晚年文革中尽失藏书地凄凉、惘然,我就是读该文后从此开始留意、喜欢张中行及其笔下旧时文人地。然则亦正可以此书志“张缘”,是亦淘折价书意外之喜获也。

  《张爱玲画话》止庵、万燕著烧溟币图片。天津社会科学院出版社。2003年10月(!)一版。

  这是张爱玲所有画作76幅(组)地首次结集(另含有关地炎樱所作4幅),且撰文介绍者对张爱玲有所理解、其理解有能合我心之处——止庵写地是“《传奇》人物图赞”,专谈小说集《传奇》中8篇当初在杂志上发表时作者自绘地插图,联系原文,作另一角度地作品分析;后附“看张小集”,汇集其历年所写关于张爱玲地文字5篇烧溟币图片。万燕写地是“生命有它地图案”,对剩下来地张爱玲其他插图、漫画、书刊封扉作索隐和阐发;中附张爱玲《更衣记》之英文原作《中国人地生活与时装》地首次中译文,及第一次投稿信手迹等一些资料、图片。

  封面白底简洁图案地素净装帧不错,可正文版式阔大而浪费,花哨而凌乱(胡晓丹整体设计)烧溟币图片。不过旌旗以七六折售之,也就可抵消了。

  唉烧溟币图片,又是在秋天重遇张爱玲!

  《竺可桢文录》樊洪业等编烧溟币图片。浙江文艺出版社,“大科学家文丛”。1999年5月一版。

  由一个“文艺出版社”推出地这套科学家丛书,意在打通文与理,搜集整理科学大师专业内与外地文章,以反映其人文思想,是甚合我意地烧溟币图片。而竺可桢又是丛书所收诸家中对我最有亲切之吸引力者:他不可真正上通天文下晓地理,民国时还曾长期担任浙江大学校长,是科学家而兼教育家(这正是他及那个时代打通文理地体现。其在浙大时,以尊崇思想自由、注重通才教育著称,尤令后人追慕)。因此便一直想买他地书,可对这本“文录”却曾见而未购——

  它其实是编得不错地烧溟币图片。共分5辑:“科学与社会”,“大学与人”(担任浙大校长时地讲演录),“史海寻踪”(自然科学史地研究),“人与自然”(人口、环境与资源等地学研究),“诗文杂谈”,基本上反映了竺可桢地多方面成就。而且还从《竺可桢日记》中选辑了关于人口控制、关于水土保持与资源保护、关于环境保护等问题地记述,以及《日记》中所记诗作、所记题跋,各各专题成篇(校长讲演录也是从日记选出,有全文者才附于后),足见用心。不过,收文有所删改。书前附照片、手迹若干。

  可我之推崇、喜欢竺可桢,一是其物候、气象方面,二是其教育方面,心目中理想地竺氏文选,应是这两者为主地合集烧溟币图片。此书有这两类内容,可还不够突出,比如其“大学与人”地论述,应该在校长讲演录之外还有专门文章吧?物候、气象,是他着力最深、成就最大者,这方面文章却只见“诗文杂谈”中地《说云》、《天气和人生》、《古诗与物候》等少数几篇,虽然光看题目已令我欢喜,可总嫌不够过瘾。(按:《古诗与物候》由编者从其著作、日记中辑成,樊洪业《后记》谓,竺氏许多文章都征引古诗,与他地老同学、大同事陈寅恪一样,都是作“诗史互证”。而连科学家都能通古诗,也是那个时代才有地风流了!)

  适合于我地理想文选至今未有烧溟币图片。现逢旌旗三折,则可抵其不足,以存一民国通才大家于架上矣。

  《西谛三记》郑振铎著烧溟币图片。上海文艺出版社,“《故事会》图书馆文库#8226;学者讲坛系列”。2001年1月一版。

  每逢买书一多,便会有乱花迷眼、心欢手松而买错了地烧溟币图片。此册便是这次一时兴奋冲昏了头脑所致地两种之一:它在旌旗上除了书名、作者外没有任何资料(包括封面),喜欢这书名有一份简单中撩人地韵味(按:购后读其陈福康地前言,首先也是称赞这书名),而五折后只需5元,心想该是本可爱地小书,便乘兴购之。可所谓“隔山买牛”,网上书店最烦恼地就是不能当面翻看定取舍,情形相近地孙楷第《小说旁证》赌对了,它却赌错了:

  “三记”,乃《欧行日记》,郑振铎二十年代去欧洲游学时在海上与初到法国时地日记;《蛰居散记》,抗战胜利后在报上连载地回忆战时上海生活地散文结集;《考古游记》,五十年代到各地视察文物考古工作时写地几篇文章烧溟币图片。(另后附陈福康所撰郑氏传略、著译书目。)三记合辑,虽说较完整地反映了郑氏散文创作地历程,可日记、游记本非我所喜(或者说是购、读时特别慎重地文体),况且“欧行”、“蛰居”中与书有关地部分,手头三联书店《西谛书话》、北京出版社《郑振铎书话》已经摘录,而书话之外地其他内容,则我真地没有陈福康前言中那种热情地同感,不认为郑氏地纯散文艺术成就有多大。内容如此,版本亦可疑:“蛰居”虽有附录(《忆愈之》)、补遗(五十年代初版时删去地其中1篇,《惜周作人》),可其余地,光是前言例举地篇目就缺了2篇,肯定是不全地了,却又不作说明交代,成为又一个“颇为奇特”地版本(陈福康介绍,此书文章原刊、结集初版、重版、日译本篇目各不相同,“是颇为奇特地”)。还有,我不喜欢丛书那本就架床叠被地名目不安分地每页都出现,编排得喧宾夺主。——总之,只算5元钱买个书名吧。

  《失乐园(插图本)》[英]弥尔顿原著,[英]布莱克、[法]多雷插图,李旭大等编著烧溟币图片。陕西师范大学出版社,“画说名著丛书#8226;史上最伟大地文图绝配”。2003年1月一版。

  这是因书多眼乱、心欢手松,在不能确定其内容地情况下买错了地另一本烧溟币图片。想要,是因为弥尔顿原著地宗教性内容和革命性思想我不感兴趣,架上不会插此浩繁巨作;可《失乐园》这个书名实在使我深深有感。所以在旌旗上看到此书,从“编著”等字眼猜到文字部分该只是节选,这样支解原著本不可取,就此书而言对我却是合适地了。更何况它有那两位确实堪称伟大地插图:布莱克与多雷都以画面宏阔、想像超凡使人过目不忘,不同地具体特点是,多雷有令人叹为观止地精细,布莱克则因其通灵之眼而使画中带着现代派地幻梦先声。我尤其喜爱布莱克,他身兼诗人、画家,又能刻字、雕版,其诗集就是自己插图、装帧设计、雕版、印刷地。——是文艺复兴式地通才,而且多样才华集中体现在做书上,便极合我地情味了(这样一个“书匠”,也可能是古今中外绝无仅有地)。此书将数美集于一册,且以约七折出售,岂可不购?

  书到手后才感有点后悔烧溟币图片。首先,它对《失乐园》地原文谈不上节选,只在多雷那50幅插图旁各录一两句,另附别人撰写地故事梗概。我虽不想要全书,可这样地方式也无法领略那盲诗人地原著文采。其次,收入布莱克地18幅彩图颇为杂乱,并不全是为《失乐园》画地,还包括他为自己诗集等画地题材相近者,以及一幅为弥尔顿绘地头像(按:布莱克还写过长篇诗集《弥尔顿》),这虽也珍贵,可布莱克为《失乐园》画地并没有全部收进来(最奇怪地是,其中一幅只是缩印于封底,正文没有收入)。

  不过失望也不像《西谛三记》那么重烧溟币图片。——插图本《失乐园》,至少还有大象出版社和哈尔滨社两种,尤其作为“鲁迅藏书”地前者,其文字是“原著片断,加以连缀……也可以说是个缩写本”,这方面似乎能合我意了,可它们都是多雷(陀莱、杜雷)地插图,没有布莱克,遂不为我所取。因为毕竟所见布莱克地画不多(手头上海三联版地《布莱克诗集》收了些,黑白而印刷粗糙;下面将要谈到地《唯美主义大师图典》,引言有介绍“一辈子只给神和自己画插图地”布莱克是唯美主义地先驱,可正文没有收录),由此书可稍多观之(铜板纸地印刷还可以,也有注明相关资料)。而且,这个买来照面地书名比《西谛三记》更有意味:“失乐园”,三字戳着了人类与人生之本质和种种!

  《唯美主义大师图典》澜工编著烧溟币图片。陕西师范大学出版社,“紫图大师图典丛书”。2003年8月一版。

  虽然架上已有英文地《可丁#8226;加百利#8226;罗塞蒂》和《先拉斐尔画派》各一大册以及比亚兹莱、沃特豪斯等人地画集,可这本该是国内首次出版地全面介绍唯美主义(包括前后相承或分支地拉斐尔前派、颓废主义、艺术与手工艺运动等)地大型画册,又逢旌旗以八四折售之,自当购藏烧溟币图片。

  女编著者在北京读宗教、在巴黎读艺术与考古,观其引言,也属编辑地适当人选,当中多有深切理解之见,如说:“比亚兹莱无论从外形、还是艺术来说,都是上帝给唯美主义运动特意打造地一个贴切地句号”,便令我击节;说威廉#8226;莫里斯“对绘画最大地贡献就是娶了简,又宽容了罗塞蒂对他妻子毫不掩饰地爱慕”,这话虽然让人伤心,却是王尔德式地见地;此外如上面谈《失乐园(插图本)》时举引地她对布莱克地概括,以及引言最后“忍不住要学习唯美主义艺术地‘时代错乱’地技术”,将维多利亚时代与中国宋代比较、相提并论等,都反映了其唯美才情烧溟币图片。她还对全书收入地32位画家、221幅作品,分别作了介绍、评述。与《失乐园(插图本)》一样,这也是万夏等人地“紫图文化”做地图文书,全部铜板纸大幅彩色印刷,颇为精美。惟惜拘泥于所谓“图典”地体例,画家以其姓氏英文字母顺序排列,而非依年代先后,不便观照整个唯美主义运动地流变过程,真给人“时代错乱”之感了。

  10月18日周六上午,在秋晨穿绿窗而入地清亮阳光和凉风中静静翻看一过,再度惊艳叹美烧溟币图片。如伯恩-琼斯《废墟间地爱》、《普西客地婚礼》等画作中地青蓝,真个无以伦比。又如对比莫里斯与罗塞蒂所绘地简,叹息始终还是浪漫情人要比入世丈夫更能领会那女子地美!(虽然莫里斯以美改造社会和回报大众地入世,他那些手工艺,我也很喜欢。)还找到了一幅画地出处:那是弗里德里克#8226;雷斯顿《在海边拾鹅卵石地希腊姑娘》,很多年前在一本旧杂志封底上见到,只是局部,也十分喜爱,剪藏下来,后来镶框挂在厅中(家中地挂壁画,不少是这样地唯美派复制品);现在终于读到了作者地介绍、看到了他另一些佳作。

  又养了一回眼,还将好好地继续大饱眼福烧溟币图片。——唯美主义,因其画面地浓艳、繁富、丰满,是最合于用“饱”眼福来形容了。

  《弗兰德公路#8226;农事诗》[法]克劳德#8226;西蒙著,林秀清译烧溟币图片。漓江出版社,“获诺贝尔文学奖作家丛书”。1999年9月一版。

  1985年获奖地西蒙,并非一流大家,可在大学时地1990年1、2月间,读了此版本地前身《弗兰德公路》(同一出版社同一丛书,1987年3月一版),作品与人都有合心之处:镜头感、油画感地迷幻文风,幻觉与印像地散碎纷涌,注重逝去地时间、记忆;在受奖演说中感叹已经72岁了,见过了动荡岁月中地一切,可“没有发现有什么意义,除了罗兰—巴尔特说地:‘要是世界有什么意义地话,那就是它毫无意义可言——除了世界本身地存在’”;可林秀清在译序《诗画结合地新小说》中又指出:“可他对土地、四季中大自然地声色光影却怀有诗人画家地激情热爱”烧溟币图片。——虽然当时也觉得他这类现代派(他在受奖演说和译本后附地答记者问中,猛烈抨击传统地现实主义小说),给人匠气太重、吃力地感觉,始终还是留下不俗地印像。今见旌旗以三折售之,乃聚存。

  可并不存在“重聚惟有书”那种找回大学年代读物地意味了烧溟币图片。丛书已经改装,当年是绿皮本,现在是重新整理过再版地统一红皮本。译序作了增补、修改,上引那句话已不见。主要是增收了《农事诗》。不过,这部晚年之作通过主人公在战争、革命地惊涛骇浪中,始终念念不忘家园农事,寄寓了维吉尔诗中(小说采用这位古罗马诗人地长诗题目)对季节、自然地回归之心;而西蒙本人就是在参加过几次战争和革命、经历了惨酷与幻灭、身心皆受过重伤后,战后深居简出,一边种葡萄一边写作地。然则,这是内容我感兴趣、书外可以玩味地作品了。

  诺贝尔奖方面称赞西蒙:“善于把诗人和画家地丰富想像与对时间作用地深刻认识融为一体”烧溟币图片。他好些小说地文字、结构、形式甚至内容都与绘画艺术有直接间接地联系,这些创作特色,与他曾师从立体派名画家有关。——连同下一本格拉斯《我地世纪》,这次买地两个诺贝尔奖得主,都是学过绘画、曾立志当画家而后成为作家地。

  《我地世纪》[德]君特#8226;格拉斯著,蔡鸿君译烧溟币图片。上海译文出版社。2000年9月一版。

  没有读过格拉斯,也没有特别地好感、兴趣,对这本书名、内容恰与他作为二十世纪最后一个诺贝尔文学奖获得者身份相呼应地、1999年获奖前出版地新著,也就曾见而不买烧溟币图片。只是感到这种体裁、形式实在很有意思:让不同人物从不同视角叙述一百年来与德国有关地事件,从1900年到1999年,每年一个短小地、涉及各个领域地故事,从而构成世纪回顾。(至于主题,诺贝尔奖方面称赞它“按时间顺序伴随二十世纪地注释,并且对使人愚昧地狂热显示了一种独特地洞察力”,“作为对狂热地批评和狂热地对立面地崇尚,即对回忆能力地崇尚……”)而不久前黄耀明推出新碟,歌唱《我地二十世纪》,我刚在其中一篇评论文章中与格拉斯此书联系起来;见旌旗五折出售,正好购聚。只可惜,原著有一个插图版,由作者本人绘制了一百幅水彩画(格拉斯与西蒙都有过绘画地理想和学习经历,可似乎他成就更高,一直保持着版画、水彩画、雕塑作品地专业水准,书籍装帧也很有造诣)——现此译本只在封面用了一幅。

  《在性与爱之间挣扎——莎乐美回忆录》[德]莎乐美著,北塔等译烧溟币图片。上海人民出版社。2003年8月一版。

  这是该次购书折扣最少地一本:原价29.8元,旌旗价 27元;把每批书3元、另每本书1元地手续费及汇款手续费摊下来,几乎等于未折烧溟币图片。可与尼采、里尔克、弗洛伊德这些思想、才情兼备地巨子都有过情谊地奇女子,是值得借其回忆录聚之于架上地;何况书虽做得艳俗,可也有配了大量图片地好处。

  《中国底层访谈录》(上、下) 老威著烧溟币图片。长江文艺出版社。2001年1月一版。

  买这书地缘起,是去年初在“听者有心”贴了谈流行歌曲地旧作《我把心遗落在八十年代》,有人跟贴了廖伟棠关于老威《漂泊——边缘人采访录》地书评,当中提到该书有一部分记录和揭露了八十年代知识精英在九十年代地堕落、可耻,廖伟棠并因此对知识分子陶醉怀恋八十年代提出批判——转帖者言下之意,是向我提出反对意见,可其实这“反调”我也是同意地,因此想找这书来看看烧溟币图片。这《中国底层访谈录》是《漂泊》地增补之作,见在旌旗上有,还是半价,算是借折价旧书而得未遇地所求吧。

  作者自称1990年初突遇意外,“被迫从文学地名利场隐退,与世隔绝四年”;加上不屑于在商业化地九十年代再写诗、鄙视文坛污浊,遂走江湖吹箫、与江湖中人交往,从社会底层吸取文化与思想地养分烧溟币图片。于是此书所访谈地,也大都是被上流社会遗弃地落泊文人、文化混混、妓女、嫖客、算命先生、同性恋、色情狂、老右派、老地主、死刑犯、吸毒者、流浪者、赌徒、酒鬼、打工仔、乞丐王、人贩子、吹鼓手兼嚎丧者、遗体整容师……等等,凡60篇,真个包罗万象、无奇不有。翻看了两晚,读这些不登大雅之堂、不为主流正视地声音和生活,感到确如流沙河序言题目及文内语:“哀民生之多艰”,是为“失路之人”写照(当然还有文坛和知识精英地龌龊),为之动容。遂于10月13夜上网去搜索“老威”究竟是谁,同时看“闲闲书话”,正好有康正果《老威地箫和啸》一文,便随手将搜索得来地文章马上转贴过来康文之后。转着转着才知道不得了!原来老威就是廖亦武,其所谓突遭转折、脱胎换骨、从一个著名诗人变成靠吹箫为生地江湖艺人,起因是那么一回事。而这本《中国底层访谈录》及《漂泊——边缘人采访录》都是禁书。——不过,所称禁得那么轰烈,仿佛《南方周末》、席殊书屋地衰落都是因他一个人地影响(据说席殊是因为《漂泊》,好玩地是,我就在席殊所办旌旗网上书店地后身旌旗网上书市,买到这《漂泊》地后身),却未免使我怀疑有点吹嘘。恰巧“闲闲书话”地版主之一何家干看到了,一是跟帖,就有人说“每次读老威地访谈,我觉得我看到地是一个真实地中国”打了个哈哈,认为老威“真敢瞎编”;二是专门发来信息提醒,这所谓“纪实”地书不少篇目是捏造地。——不止何一个人,在别处也看到对这“新闻史上不曾有过地采访”、“中国底层社会地真相”提出新闻采访“原生态”方面地质疑。

  感到可惜了,本是理念和写法地双重佳构,被作者地诗人出身和江湖经历带来地习气弄成了一本新聊斋烧溟币图片。

  《人有病 天知否——一九四九后中国文坛纪实》陈徒手著烧溟币图片。人民文学出版社。2000年9月一版,2000年12月三印。

  这本书地令人注目,不仅在于记写了一批作家解放后地遭际、故事、心理历程,还在于写法:陈徒手耗十余年时间,采访了大量当事人,在他们回忆口述地基础上,辅以埋头爬梳得来地档案、会议纪录等(基本上不用已公开地材料),形成了一份由众多细节组成地厚实史料烧溟币图片。文字中性、客观、朴素,虽是“无表情叙述”(与老威恰成对比,祝勇记陈徒手曾说,写作中他如果动了感情、使用了文学性语言,事后会毫不犹豫地删掉,以让历史本身说话),可却正透过此,发出书页背后地“几声长长地叹息”(陈徒手一篇谈本书地文章题目)。

  这样地形式我很中意烧溟币图片。只是,书里地10篇文章绝大部分已在发表于《读书》时读过了,而且所集中记写地8人:俞平伯、沈从文、老舍、汪曾祺、郭小川、赵树理、丁玲、浩然,只有前4位我是欣赏地;这样,虽然收入此书时作了些扩写和修订、附了些照片,却也不觉得需要买。现旌旗半价出售,方宜聚存。10月15夜重翻看了一下,不由再次像陈徒手记录地许多人那样:唏嘘,为那些荒唐、恐怖地时代,为那些悲哀、怪诞地命运,为那些可怜或不值得可怜地文人——“有病”地,不止是在上者,如有论者说地,正是知识分子地“自我矮化”协助“打开了潘多拉地盒子”。

  书地封面是血红底色,左侧一支大笔尖流出一滴淡红淡黑地墨水,右侧则是更硕大而浓黑地一滴烧溟币图片。李颖明装帧设计,触目中见心思。

  《最是文人》胡文辉著烧溟币图片。安徽文艺出版社,“野火文丛”。2000年4月一版。

  这位“胡一刀”地文章以前读过,有好感,可并未到惊服深爱地地步,此书便曾见而未买,以待其有更高更深更主题集中地文章结集烧溟币图片。现旌旗以半价出售,乃聚之。10月14夜翻读一过(篇幅不大,其中“多是关于现代知识分子个案”地“自由心史”两辑17篇,“时事论衡”11篇,“读书杂志”12篇,都是短文),颇觉对自己口味:其推崇陈寅恪、比照钱钟书、冷析梁漱溟、愤揭冯友兰等等,都有热血、勇气、见识,感乃同一路数之人也。只是近年已不见所踪,读此旧书,有点怀念起来了。

  书名出自陈寅恪地“自由共道文人笔,最是文人不自由”句烧溟币图片。封面、封底是满幅黑白乱草丛,中缀红色地火苗图案,以应丛书名(刘筱元设计)。正如文人究竟自不自由、是否有过自由一样,自由主义及作者这样地自由主义文人,到底是那烧不尽地野草,还是烧之不尽也要去烧地“野火”?都也费煞思量了。

  《采蘋集》黄乔生著烧溟币图片。福建教育出版社,“木犁书系#8226;野草文丛”。1998年8月一版。

  这回所得书中,有“双黄”是因曾编周作人地书给我留下好感而买地烧溟币图片。这一本地作者黄乔生编过北京出版社地《周作人书话》,其《选编后记》和“提要(广告)”对周作人地理解、评点甚合我心,1997年1月读后竟将他与知堂相提并论,作“微斯人,吾谁与归”之叹。虽然事后也知道这一时情热过了,可遇上旌旗以三折售此书,仍购之。

  “野草文丛”地主旨,是收入杂文作家和鲁迅研究学者“鲁迅式地审视和反思”,因此该文集并不是以周作人为主,一批意义不大地零碎文化时评、几篇关于胡适地读书札记、一些序跋之外,主体便是关于鲁迅烧溟币图片。其中谈作品地篇什并不大合我地趣味,看中地是“鲁迅藏书管窥”一组。这是个好题目,惟惜不全,只介绍了外国文学中地一部分。不过6块多钱,光为这一百页内容也值了。

  《人在旅途——周作人地思想和文体》黄开发著烧溟币图片。人民文学出版社,“猫头鹰学术文丛”。1999年7月一版。

  这是因编过周作人著作而留有好印像地另一“黄”,其华夏版《知堂书信》是解放后大陆第一部较全面地周作人书信,编得也很不错烧溟币图片。不过这本《人在旅途》,虽说解析了周作人地思想家一面、论述了周作人地文体家一面、还深入探讨了其“附逆”问题云云,可因主要是理论研究地写法(连颇有意义地“近八十年来地周作人研究”部分,都是论述体而非编年史料体),这样地研究著作不知凡几,也不见得这位黄氏地就有“一言九鼎”地价值,是以曾见而未购。今旌旗以三折出售,方不妨一聚。10月12深夜翻看一下,果然不太满意(比如他以编者身份而写地“知堂书信”一文,就感内容不多、深度不足),幸亏是折价了——当然,到底还是有好感地前缘,否则折价也不会买。

  另外,钱理群在序中指出他和本书作者有一共同想法,是从“趣味”、“常识”、“爱智者”、“重来”、“风”、“雨、“水”等周作人常用地基本概念、单位观念(意象)入手,去研究其思想、理论烧溟币图片。其实这方法不仅可用在周作人上,还有普适意义,是我一直喜欢地形式。

  《暮年上娱》叶至善、俞润民编烧溟币图片。花山文艺出版社。2002年1月一版。

  最后这本,大概是曾在我手时间最短地书:9月30日晚收到,10月3日上午便送到谷林先生案上烧溟币图片。

  话说俞平伯与叶圣陶是毕生挚友,晚年虽同在北京,可鸿雁传书甚密,自谓信函传递如打乒乓球般你来我往,大有俞氏先人制“如面谈”笺之雅,以尺素作暮年之上娱烧溟币图片。其后人收集整理了他们由1974年至1985年间遗札八百馀通,依时序辑成此集。谷林对此书念叨了多次,求之不得,我在旌旗上找到了,且是半价,有心彼此各一册地,可购书系统程序有点问题,怎样都下不了两本地订单,只好先买一本,而恰逢上京面谒,为他对此书求盼比我更切,便先带去送给他。

  10月2日晚在飞机上翻看了一下,觉得有个地方很是刺眼,送呈谷林时便提了出来烧溟币图片。那是1983年初俞平伯致叶圣陶地一信,说读了黄裳于周作人系狱后地访谈文章,(按:这篇《老虎桥边看“知堂”》,令对黄裳曾经“入迷”地谷林从此大生反感,在2001年8月26日来信谈到:“我不怪他‘与众共弃’,可总以为逼到困兽栏槛外吼斥,亦非英雄姿色;吐了唾沫之余,又拿出素纸来求书,更令人不可思议。”)俞为文中所述、周以题画梅诗书赠黄而感奇,更奇周“竟”以乌台诗狱中地苏东坡自况,“读之令人寡欢”云。——俞平伯这一态度,可说才是使我“读之寡欢”了!我亦奇他之所“奇”:对于周氏题梅感到不伦还说得过去,我也一直不能同意河北教育社“周作人自编文集”之《立春以前》及学林社《周作人诗全编笺注》用梅花做封面,因为梅在中国文化传统中是高洁傲寒地象征(《立春以前》用地居然还是不仕新朝地遗民八大山人所画地枯冷傲峭之梅,真不解装帧设计者地意图。我跟谷林说过,如果一定要用梅花比拟周氏,最合适地只是宋人毛滂那一句:“只怜他后庭梅瘦”——周氏“前厅”可是插过日本樱花地);可周氏若自认为是东坡之冤狱,那作为曾深受师恩地俞平伯,在老友间地私人通信(注意:不是公开表态地官样文章),却竟用一“竟”字,是很重地话了,就算称不上私诋乃师,这口气也让人很不舒服。还需考虑两个背景:其一,写这信是1983年初,连公开评论都已有所松动地年月;其二,黄裳不是俞、叶地朋友,俞平伯并非受朋友影响而作敷衍附和,看之前俞、叶通信,两人原本都不认识黄地,即是说,这是俞地本意了。我以前因俞平伯在周作人入狱后,致信胡适及牵头发表联名公开信为周声辩、求情、营救之举而留下过深刻地好印像,对照此信不禁错愕,叹息不欢。——不过,说起来也不应意外,我是早有感触地:去年5月,在因谷林而起地一场关于书信地瓜葛中,曾读《知堂书信》、《周作人年谱》、《俞平伯年谱》等,已发觉自周附逆后、尤其解放后,周、俞原本极为频密地通信、来往疏淡了,寥寥无几中,还常常是周氏主动地;虽然周氏晚年在致“外人”鲍耀明地信中曾强调,他与俞“近虽不常通信,唯交情故如旧”,可对比之前地情热,始终让人感冷落了。(按:天津人民版、孙玉蓉编地《俞平伯年谱》有一特点,是对俞与周作人、叶圣陶等人地通信均作记载;我把俞、周交往部分从头到尾读了一次,经点算,得出上述结论。这一点不知北京图书馆影印地《周作人俞平伯往来书札影真》收得是否齐全、能否反映出来——这书价达2000大元,我买得起可也决不支持。另我还想过就此写篇关于周作人书信与交谊地文章,终因事多人懒,只好寄望更有心有力者做一部“周作人交谊述录”吧。)

  把上面地意思当面向谷林说了烧溟币图片。先生点头说,周、俞关系确不如我们从一般记述中所得浮泛印像那么亲密,如早年周氏女儿夭亡(周年祭?),周信告废名而没有告知俞;又如周氏地《知堂回想录》,那么重要地一本书,俞竟不知,是邓云乡送他地。

  作为俞地对比,谷林列举了三个对周“善始善终”、不离不弃、有道义而又敢于公开直言地人,包括俞平伯地内弟、现在这《暮年上娱》地作序者许宝骙,以及张申府、废名烧溟币图片。又说,由这样地三个好人,以及叶先生(指叶圣陶,谷林对这位曾经地领导十分推崇恭敬,交谈中不呼其名)对待周作人地态度,可知周作人究竟是怎样地人。谷林这意思仿佛石破天惊,其实甚为朴实家常,正是最直接地判别一个人地法子;就其本意而言,我很喜欢这种“不讲道理”地“友吾友”之道。至于“叶圣陶地态度”,上举俞平伯那封信,叶圣陶收到后地回复对老友此议避而不谈,似可证谷林之言。

  此番当面请益,听谷林所谈多与知堂有关,此处不赘,可参下一篇“十月京华书人记”地略述烧溟币图片。说回俞平伯及这本书。在他与周作人地关系上,除了周入狱后写过两封呼吁求援信外,还有一件事也是引我触目而有好感地:他晚年“历历前尘吾倦说”,包括陈子善编《闲话周作人》,他也拒约不写。这曾使我认为是因为太敬爱恩师而致地一种沉痛哀凉心事。现在想来,恐怕也不尽然了。

  心事不好猜测,对逝去地长者也不应妄语烧溟币图片。可至少,《暮年上娱》我不必补购了。虽然这书名、当中地情味甚佳,可在夜机上那草草翻阅,看不到多少有价值地东西,反而碰到“读之令人寡欢”之处,则就算旌旗上还有这折价书,也不会另买一本自己存架。——这番“重投旗下”,就以一本送出去地书结束吧。

  ——至10月24日,霜降之夜记毕烧溟币图片。

发表评论

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。

© Copyright By 生命之书.Some Rights Reserved.
Powered by 生命之书