最初听到您生病的消息是在今年五一，还是在您已住院一个星期后，妈妈来西安才告诉我的，因为临近生产，没有人告诉我事情的真相，他们只是简单的说您生病了，住进了医院，而且已经恢复的差不多了，当时我也就没有在意，天真的以为您病得并不严重，因为在我的印象中，您的身体是那样刚强，一般轻微的疾病根本不可能对您形成多大的威协，但没有想到，正是这单纯的想法，却让我给自己留下了终生的悔恨与遗憾！
癌症，是一个人人谈之色变的字眼，真没想到爷爷您会与它结下不解之缘，上个月回家，第一眼看见您柱着拐杖，颤颤巍巍地从家里出来，我真的不敢相信自己的眼睛，在我心中一向雷雳风行、刚强如铁的爷爷，怎么突然间就变得骨瘦如柴，也就是在那天，我才知道您得了骨癌，一种疼痛难忍却也永远无法根治的疾病。听爸妈说，您出院的时候，医生通知只有两个月的期限，而我回去的时候，已是您出院的第三个月，所以，我更情愿自以为是的认为您最后一个月是在等我，等见您疼爱的孙女的最后一面。人们常说：病人是最了解自己的病情的，虽然没有人告诉您病情的真相，但爷爷您似乎已经猜到了自己的病况，因为有好几次，我都看见您戴着老花镜在看止疼药盒子上的说明书，那是癌症患者的常用药。即使这样，在最后的这一个月里，您不但没闲着，反而干着在别人看来是极为不可思议的事情，比如，每天给羊割草，在壕半腰砍柴，柱着拐杖去几里远的地里拔草……。其实，别说病重，就是没有病，这是一个年已八旬的老人应该去做的事情吗？为此儿孙劝说您，奶奶埋怨您，村里的有些人也笑话您，说您有福不知道享，生来就是操劳的命。难道真是这样吗？您真的不知道坐着比站着舒服，呆在家里比蹲在地里清闲吗？爷爷，您太勤劳了，勤劳得让我们这些子孙时时为之汗颜。记得那天我给您剪指甲，那是我长这么大以来第一次给您剪指甲，没想到也成了最后一次，您粗糙的手掌像一把干柴，掌心满是厚厚的黄茧，但就是这双手，在过去曾经抚养过一个庞大的家庭，支撑过一段艰难的岁月，也正是这双手，摸遍了所有的农用器具，干过了所有的粗累重活，您病情加重的那天，不是也就是因为这双手而卧床不起吗？爷爷，您为什么就不知道心疼自己一点，爱惜自己一点呢？
我在家呆了不足一个月，按理说这一个月我应该有足够的时间来孝顺您，尽我一点点最后的心意，但是因为初为人母，还没有习惯小孩带来的麻烦与琐碎，老是感觉身体很困，心里很烦，所以即使有时看见您一个人孤独地在院里走来走去，我还是没有分出精力来陪您聊天，让您开心。人老了，真的是非常可怜，烦忙的生活总是让儿女们很轻易地就忽略掉了您的孤独！幸亏咱们家还养了一只猫，它的善解人意总还能让您得到片刻的安慰。永远忘不了那天无意中看见猫枕在您胳膊上睡觉的情景，那简直是世界上最完美、最和谐的一幅画面，可惜我没能把它拍下来，这至今是留在我心头一个不小的遗憾。疼痛是癌症后期最为有力的表现，虽然我没有目睹您整个疼痛的过程，但是爷爷，在家的那段日子，每晚听到您痛苦的呻吟和喊叫，我的心就像针扎了一样难受。有时，我真有些想不通，老天怎么会如此残忍，怎么忍心这样对待一个辛苦了一辈子，勤劳了一辈子的善良的老人呢？
爷爷，80岁高龄的您现在可以说是寿终正寝，满堂的儿孙和完整的家庭是您这一生最为不朽的杰作，和其它普通的老百姓一样，您只不过是一个平凡的老人，平凡得犹如地里的一枚黄土，但是正是您这黄土般厚重、优秀的人格，整整影响了我们几代人，您不知道，我们心里对您是多么的敬佩，多么的尊重，一个人一生能活得像您这样坦坦荡荡、光明磊落，人生还夫复何求呢？
爷爷，我是您的长孙女，和哥哥一样，好早以前就想为您写点什么了，但是我们老是觉得时间还长，老是觉得您能长命百岁，老是觉得我们稚嫩的文笔提不起这么厚重的主题，所以就一拖再拖，直至拖到了您生命的最尽头。明天就是您的生日，可是我们却在您生日的前一天为您践行，这是多么让人伤心的事情啊！想想去年咱们家还是满院欢声笑语，今年却成处处素裹凄凄，人生就是如此的让人悲喜无常！
爷爷，因为孩子的缘故，我不能亲自回家为您送行了，这是极为大逆不道的事情，但是没有办法，所以请您一定要原谅我，原谅孙女的不孝。死者常已矣，生者还当歌。爷爷，今天您就要真的离开我们了，虽然生时没有享过多少福，但是，在另外一个世界里，请您千万千万要珍惜自己，爱护自己，这样，我们这些做儿孙的才能安心。
再见了，爷爷！虽说再见，以后却再也无法见到您慈祥亲切的笑容，听到您宏亮严厉的声音了。想着以后回家，再也没有您疼爱的目光迎我们入门，不舍的神情送我们上路，我心里真的好难受好难受！爷爷，再见了，天堂的路虽然很远，但是您一定要常回家来看看，看看没有了您的这个家是多么空旷、多么寂寞，看看离开了您的我们是多么不自然、多么的不习惯。
爷爷，这次是真的要说再见了，您，一路走好！
孙女雅雅敬上