一条街像扁担，一头挑着小学校，一头挑着村子里我们的家玉林供灯牌位烧香。
我们背了书包三三两两往小学校跑，跑进校园，那口钟也像破锣一样响起了玉林供灯牌位烧香。
其实挂在教室前大柳树上的那只铁疙瘩并非一口钟，而是某台机器上拆下来的旧缸套玉林供灯牌位烧香。
老师每天都会敲响，声音像锅底被石头击碎时的尖刻与刺耳玉林供灯牌位烧香。
不知道从何时起这位老师就在这所小学校了玉林供灯牌位烧香。
他既是我们的老师，也是我们的长辈玉林供灯牌位烧香。
我的同学小伙伴当中有人喊他爷爷，有人喊他伯伯或老叔玉林供灯牌位烧香。
这就跟我的小学同学当中很多人是我的姑姑或叔叔一样玉林供灯牌位烧香。
他对我们很凶，如果钟声响起谁还没有走进教室，就会被他罚站，书包挂在脖子上，鼻涕拖得老长玉林供灯牌位烧香。
七八岁讨狗嫌的年纪，他管教我们的方式有很多玉林供灯牌位烧香。
最神奇的一点是，看见我们在课堂上不老实，他手指一弹，一截粉笔头就会飞过来正中你的眉心，生疼生疼玉林供灯牌位烧香。
我们有各种理由怕他，也有各种理由恨他，譬如晚自习玉林供灯牌位烧香。
冬天，天黑得特别早玉林供灯牌位烧香。
吃罢晚饭，在家长的催促下我们不情愿地背起书包，端起小油灯向小学校走去玉林供灯牌位烧香。
我们人手一只小油灯，因为那时电灯泡还像月亮一样太过遥远玉林供灯牌位烧香。
我们是那样痛恨晚自习，尤其是在邻村放电影的日子里玉林供灯牌位烧香。
我们端着小油灯走进校园的时候，教室往往锁着门玉林供灯牌位烧香。
老师还没来玉林供灯牌位烧香。
我们就把小油灯放在校园里的乒乓球台上，把双手插进袖筒，为了取暖不时还跺着脚玉林供灯牌位烧香。
那个用砖头砌起的乒乓球台只是一块水泥台面，下边是一个鸡窝玉林供灯牌位烧香。
我们的校长是个矮胖的中年女人，她经常把脑袋扎进鸡窝，兴冲冲从里边掏出几个鸡蛋，头发上还粘了不少鸡毛玉林供灯牌位烧香。
因为有晚自习，我们都变得苦大仇深玉林供灯牌位烧香。
于是我们都把目光投向了胖大头，在我们的眼神会意下，胖大头找了几根小柴棍塞进了教室门上的锁眼里玉林供灯牌位烧香。
这事他干得轻车熟路，神不知鬼不觉玉林供灯牌位烧香。
我们向他保证，这一次再也不会把他供出来，或许老师打不开铁锁，就会把我们统统轰回家里的热炕头上玉林供灯牌位烧香。
上课了，老师的钥匙死活插不进锁眼，于是他回头冲我们咆哮起来，吼声把树上的许多鸟儿都惊飞了玉林供灯牌位烧香。
那只被柴棍堵了无数遍的铁锁玉林供灯牌位烧香，终于让老师连门鼻子一块撬下来扔进了雪窝里，我们蜂拥进了教室，把一盏盏小油灯点起来……
那些小油灯多是老师用墨水瓶给我们制成的玉林供灯牌位烧香。
那年月煤油需要供应，并不是家家都有，所以小油灯里多是生产队柴油机里的柴油，烟特别大玉林供灯牌位烧香。
小油灯一盏盏点起来，教室里跳动起了许多豆粒大的光亮，像许多萤火虫停在了枝头，又像天上许多星星落了下来玉林供灯牌位烧香。
小油灯把我们的影子投在了墙上，像山峦一样重叠起伏玉林供灯牌位烧香。
那上边白灰正脱落出许多地图的形状，图案诡异而荒诞，在我们的心目中，外面的世界无非是这个样子玉林供灯牌位烧香。
梦想被一盏盏小油灯点燃了玉林供灯牌位烧香。
我们忽然觉得一些东西不再虚无缥缈，在煤油与柴油的燃烧中，一种工业化的味道在教室里蔓延，仿佛是大城市一座巨大的工业车间在向我们招手玉林供灯牌位烧香。
小油灯正在引诱我们走出农村这片天地，让我们踏进工厂变成工人师傅，不会再像我们的父辈面朝黄土背朝天玉林供灯牌位烧香。
许多在冬天，那些小脸蛋上布满了皴裂与雀斑，这会儿在小油灯的映射下可爱了许多，都泛起蜡一样的光来玉林供灯牌位烧香。
许多眼神在黑暗中就像翩翩起舞的蝴蝶让人无法忘怀……
我们的老师端坐在讲台上玉林供灯牌位烧香。
我们无法得知他是什么样的心境玉林供灯牌位烧香。
我们只知道他一个月的工资只有5块钱，而生产队在没钱的时候会给他一棵树当酬劳玉林供灯牌位烧香。
他是位老三届的高中生，他本来是可以完成自己的梦想走进大城市，可他还是回到了起点，做起了农民玉林供灯牌位烧香。
穿行在一片小油灯的闪烁之间玉林供灯牌位烧香，他是否会感觉走进了一片庄稼地？
那一盏盏闪烁的灯火和一只只小脑壳玉林供灯牌位烧香，不就是一季季的庄稼吗？
那所小学校我们很快就毕业离开了，老师也越来越少，越来越少的还有学生玉林供灯牌位烧香。
可他一直在留守，那些被他踩塌了多少次的讲台，他一遍遍用砖头又垒起来，那些缺胳膊少腿的桌椅板凳被他钉了又钉玉林供灯牌位烧香。
他只是一位民办教师，更像是一位摆渡人玉林供灯牌位烧香。
他把许多人送到对岸玉林供灯牌位烧香，自己在原地静静地等新的客人，他等待的还有一缕黎明前的曙光……
多年之后，小油灯和许多日子的艰辛被他付之呵呵一笑玉林供灯牌位烧香。
弥留之际，许多人围在他面前泣不成声，可他脸上却充满笑意玉林供灯牌位烧香。
那些人不明白他的手为什么总是在空中乱划玉林供灯牌位烧香，嘴里还不停地喃喃：“灯，灯……”
我听说后立即明白了，他一定感觉自己又站在了黑板前，他又闻到粉笔屑飘入鼻腔的味道，身后一片小油灯的灯火在闪烁，如同天上坠落的星星玉林供灯牌位烧香。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP玉林供灯牌位烧香，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！