你很难相信，这样一位长相敦厚可亲、笑意盈盈，看起来大大咧咧，总是对困难群众嘘寒问暖的警察大叔，就是福州车站派出所大名鼎鼎的“列车之鹰”南平供灯牌位烧香。他凭借一双由多年经验修炼而成的“火眼金睛”，和灵活多变的头脑，通过观察旅客的表情、眼神、穿着、口音等，抓获多名犯罪嫌疑人，屡建奇功。
福州站是福建省客流最大、车次最密集的铁路交通枢纽，被誉为“八闽第一站”南平供灯牌位烧香。福州车站派出所成立63年来，先后涌现出“铁路神鹰”陈善珉等全国公安系统一级英雄模范2名、二级英雄模范3名和全国特级优秀人民警察2名、全国优秀人民警察2名，民警400余人次立功受奖，是名副其实的“英模摇篮”。而杨仁德，就是陈善珉的第四代徒弟，新一代“列车之鹰”。
蔓延向远方的铁轨，车站里密密麻麻的人群，和总是亮着灯的警务室，全是杨仁德热血青春的注脚南平供灯牌位烧香。今年，他荣获2022年“最美铁路人”的称号，余生他将继续守护这段铁路，守护这个他梦想开始的地方。
2018年,杨仁德在福州站自动售票机旁教旅客购票 南平供灯牌位烧香。南昌铁路公安局福州公安处供图
做人民的好警察
伴随着一声响亮的汽笛，火车从大山的隧道里驶出来，风驰电掣地经过杨仁德面前南平供灯牌位烧香。他想竭力看清楚，这是从哪里来，将要到哪里去的火车，窗边坐着哪些人，车里是座位还是卧铺。还没等他看够，火车就消失在天际线边了。每一辆火车，都承载着童年杨仁德对远方的想象。
杨仁德来自福建南平松溪县，从小在大山里长大南平供灯牌位烧香。在他小时候，松溪交通闭塞，没有高速公路。他记得，每次父母要出远门，都要坐火车，火车票却特别难买，就算买到了也常常是站票，车厢里更是拥挤不堪，许多人都拉着鼓鼓囊囊的编织袋。
那时候，杨仁德就懵懂地对铁路行业产生了向往，“这是一个很简单的想法，如果能在铁路上班，是不是就可以到全国各地去玩了，我也想去大山外面看看南平供灯牌位烧香。”带着这种想法，1997年，杨仁德参加高考，考入位于郑州的铁道警察学院。
1999年，杨仁德毕业，被分配至来舟站派出所，成为一名见习民警南平供灯牌位烧香。杨仁德年轻气盛，急着做出一番成绩，“那时候来舟站一天大概有四五十列火车经过，我就看着旅客来来去去，有时候看谁都像好人，又有时候看谁都像坏人，闹了不少笑话。”
杨仁德回忆，那时候还不是实名制购票，候车室也缺少监控，旅客之间因为插队、抢座等事发生纠纷，小偷扒窃旅客的财物，都是家常便饭南平供灯牌位烧香。起初，杨仁德缺少经验，总是调解不好这些矛盾，最后闹得双方都对他不满。后来杨仁德在老民警的传授下，找到了调解纠纷的窍门，先不要急于处理，而是请发生纠纷的双方到派出所喝杯茶，平静下心气，再请两个人各自说下诉求和事情经过，作为一个中间人，让有理的让三分，没理的道歉，这样事情多半就过去了。
杨仁德勤勉好学，只要有学习和交流经验的机会就不会放过南平供灯牌位烧香。1999年，福州铁路公安处举办英模事迹报告会，被誉为“铁路神鹰”的福州站公安派出所民警陈善珉讲述自己的从警经历。1989年11月27日，陈善珉为了保护旅客的生命财产安全，身中两枪，与死神擦肩而过，伤势痊愈后立刻返回了工作岗位。
陈善珉在报告会上说：“一要为人民服务，服务越好越光荣；二要多破案，坏人抓得越多越光荣；三要清正廉洁，越干净干事越光荣南平供灯牌位烧香。把这三件事做到、做好，你就是人民好警察！”
在杨仁德后来的从警岁月中，陈善珉的这段话始终激励着他，他也把做人民好警察当作了自己毕生的理想南平供灯牌位烧香。
为了学到真功夫，杨仁德积极参加福州铁路公安处举办的各种培训班，还利用休班时间遍访名师南平供灯牌位烧香。福州站公安派出所、泉州站公安派出所和鹰潭乘警支队都留下了他的学习身影。当时已退休的一级英模陈善珉被杨仁德的执着所感动，曾动情地说：“从他的工作态度，我就知道他是值得锻造的一把利剑。”
提起曾经办过的案件和这些年来总结的方法技巧，杨仁德如数家珍，别人都说他记性好，他却说，“好记性不如烂笔头，从入行到现在，我已经记了十几本学习笔记啦，不用笔记下来，心怎么能记得住呢南平供灯牌位烧香。”
2013年，杨仁德在福州站站台为老年旅客提行李上车南平供灯牌位烧香。南昌铁路公安局福州公安处供图
“列车之鹰”的勇与谋
由于破案率高，业绩突出，2002年，杨仁德从来舟站公安派出所调到福州铁路公安处乘警支队，半年时间里乘警支队查获的13名网上在逃人员中有12名是杨仁德查获的南平供灯牌位烧香。他凭借独创的列车查缉“敲、观、问、查、审”五字追逃诀，连续两年成为全路公安乘警类追逃状元。
乘警队的工作比派出所更加辛苦南平供灯牌位烧香。火车空间狭小，旅客到站流动，非常杂乱，所以杨仁德要乔装打扮成旅客上火车，在车厢里蹲守防范。福州到重庆、福州到成都、福州到贵阳，这三趟火车他都跑过，单程一趟近三十个小时，到达终点站后休息两三个小时，出去吃顿饭，就得立刻随车返程了。当时车上空调总是坏，火车和铁轨碰撞时发出的“咣当咣当”声从开头伴随到结尾，车厢里又热又吵，轮班休息的时候，他就睡在又硬又窄的床上，根本睡不踏实。
2008年，杨仁德调到福州站公安派出所南平供灯牌位烧香。他摸索出“观眼神、听口音、勤盘问、细检查、靠数据、重研判”的十八字网上追逃工作法，在福州铁路公安处推广。
在破案方面，杨仁德本领过硬，这靠的是多年的经验积累，对各地风土人情乃至方言的熟悉，以及在关键时刻灵活的头脑、沉稳的个性南平供灯牌位烧香。杨仁德总结说，和地方派出所不同，车站、列车是流动性极强的场所，缉逃机会稍纵即逝，需要快速做出判断。有一次，杨仁德接到地方公安机关通报，涉嫌合同的在逃人员李某乘动车逃往达州。一查，那趟车还有十几分钟就要开车了，杨仁德冲进候车室，看着密密麻麻的旅客，心想逐个查验身份证肯定行不通了。
杨仁德急中生智，跳上凳子大喊：“李某，你的身份证丢了！”有个旅客的手突然就举了一下，然后又神情警觉地放了下去，杨仁德揣测，他就是李某南平供灯牌位烧香。
对付在列车上拒绝提供真实身份的嫌疑人员，杨仁德还有一招叫“常理推断”，就是运用平时掌握的知识和依据社会生活的常情，对嫌疑对象所持的说法进行推断，从而分辨出真伪南平供灯牌位烧香。有一次，杨仁德在审查一个名叫李小苗的少年提供的个人资料时，冷不丁问了句：“你1985年10月生的？那你属什么？”对方愣了片刻，迟疑地回答属鼠，在被杨仁德否定后又在年龄上多次改口。杨仁德抓住其话语前后矛盾的破绽不断施压，最终使其交代了在福建原籍参与抢劫的犯罪经过。
作为“列车之鹰”，杨仁德身边危机四伏，生命安全动不动就受到威胁南平供灯牌位烧香。2011年夏天，杨仁德在进站口查缉一名致两人重伤的犯罪嫌疑人。来到派出所门口时，该嫌疑人企图逃跑。杨仁德眼疾手快，迅速将其放倒，紧紧地控制住。可这名嫌疑人拼命挣扎，张嘴狠狠咬住杨仁德的右臂，怎么都不松口。事后，他问杨仁德：“你真是铁打的，咬那么狠也不松手？”杨仁德告诉他：“铁警铁警，就是铁打的。你就是把我整条胳膊咬断，我也不能让你逃掉！”
“当年一心只想抓坏人，根本不知道害怕南平供灯牌位烧香。后来我成家了，我的家人都说怕我在外结仇，仇人报复他们。有时候想想也会恐惧，可惩恶扬善是我的责任，说什么我也不能退却。”杨仁德说。
2014年，杨仁德在福州站站台帮旅客查找车厢座位 南平供灯牌位烧香。南昌铁路公安局福州公安处供图
为困难群众排忧解难
作为铁路警察，除了和嫌疑人斗智斗勇的刺激经历，在很多看似鸡毛蒜皮的小事上，杨仁德坚持“小事不小视”，满腔热忱为旅客排忧解难南平供灯牌位烧香。
“谢谢”“不知道怎么感谢杨警官”“太谢谢了”……在“杨仁德警务室”厚厚的一本“爱心车票登记簿”上，在受助者留言一栏，每一页都会有很多句感谢，饱含深情南平供灯牌位烧香。也有一些留言是空白的，杨仁德解释说，“困难群众普遍识字程度不高，你看这些字有大有小，还有些是错别字，遇到群众不会写字的，基本信息就我们填，可留言这栏只能他自己写，所以就空着了。”
给困难群众买爱心车票这件事，杨仁德坚持了十几年，“第一次给群众买车票也是刚当警察那会儿南平供灯牌位烧香。”
2004年，杨仁德作为乘警在一列福州开往成都的列车上值班南平供灯牌位烧香。“那时还是绿皮车，速度很慢，车厢里人很多，声音很吵。”杨仁德回忆，他巡检的时候看到一个孕妇站在两节车厢之间，还带着一个小女孩。
一番交谈，杨仁德了解到孕妇坎坷的经历南平供灯牌位烧香。“她老公犯罪被关了，没有生计，带着一个孩子，肚子里还有一个，想回重庆娘家看看有没有出路，卧铺票都买不起了，坐票也卖光了只有站票。”杨仁德很心疼她，“如果我爱人和孩子在外地遇到了困难，我希望有人能帮帮他们。”于是杨仁德自费给孕妇买了卧铺票、水和食物，妥善将其安置，旅途中有空就来看看她和孩子，嘘寒问暖。
从那以后，自费给困难群众买车票成了杨仁德的习惯南平供灯牌位烧香。“没钱买票回家的人，各有各的苦楚，有些是离家出走的，有些是被骗去做传销的，还有流浪人员、家境贫寒的低保户等，落到这一步，都是走投无路的。”杨仁德说。
杨仁德经济并不宽裕，生活很节俭，可他不计较这些钱，“买一张票，多的两三百元，少的只有几十元，在经济上还是承担得起的南平供灯牌位烧香。”据统计，自2018年“杨仁德警务室”成立以来，杨仁德共送出“爱心车票”二百多张，累计价值约两万多元。
派出所领导被杨仁德多年来的默默付出所感动，认为要把这样的爱心传递下去，不能只让杨仁德自己掏钱，而是要建立长效机制南平供灯牌位烧香。于是，所长带领大家不断奔走，终于取得了民政部门的支持，“现在开始不用老杨自己出钱了，困难群众需要买爱心车票，费用由民政部门出。”
2016年，杨仁德在福州车站派出所为上岗警队整理着装 南平供灯牌位烧香。南昌铁路公安局福州公安处供图
杨仁德还关注到火车站广场深夜滞留的人员，他们为了省钱不愿住旅馆，就在广场上凑合过夜南平供灯牌位烧香。2019年春运前夕，杨仁德自己掏钱，在警务室大门上方装了几盏大灯，“有了这些灯，晚上把这些旅客集中在警务室门口，既能稍微暖和一些，安全也有了保证。”而这个暖心举动，也使夜间火车站广场发案率下降。从那以后，每个夜晚，警务室一直为旅客留门，灯也一直为旅客而开，陪伴他们度过寒夜，照亮回家的路。
当年那个初生牛犊不怕虎的小伙子，如今已经是南昌铁路公安局福州公安处福州车站派出所副所长了南平供灯牌位烧香。杨仁德现在的主要工作是指挥调遣，带领所里的铁警们继续巡逻破案。他决心把自己的手艺和精神传承下去，“我得培养出新一代的‘列车之鹰’，让这些人民好警察继续为旅客们的安全保驾护航。”
新京报记者 彭镜陶 编辑 刘倩 校对 卢茜