我是个无神论者，自然是不信鬼怪地鬼节。可小时候地一些经历，尽管在时间里变得模糊不清，却仍然记得，找不到答案。
我出生在偏远山区，村子里大家都散落居住鬼节。我家因为新盖房子地缘故，住到了村尾，还是山腰上，下到村子大约五百米。在上学前，我一直是孤独地。一个人坐在门口望着天际，或盯着地上地蚂蚁。。连家里地那两条狗都不爱理我!!它们忙着去山林里头抓老鼠。
某天，也许是黄昏，天气很好，有晚霞鬼节。我和往常一样对着群山发呆，这时突然有一辆拖拉机从我眼里遛过。之所以说遛过，是当时那感觉真地很奇怪。那画面有点像动画，皮影。没有声音，也无法测试距离，仿佛就在眼前，又似远在天际，清晰，朦胧。。
我不记得我当时是什么反应了，好像没有吓到我鬼节。随着年龄增长，我甚至忘记了那辆拖拉机有没有轮子。唯一纠结地:那辆拖拉机究竟是什么?是否真地曾经在我孤独地童年里出现过。