初一凌晨一时许，外婆因腿痛而入院祭外婆。检查之，为心肌梗塞症，遂动手术，几经生死，终安然度过。
两日后余病，无恙后由余看护，是日初八祭外婆。外婆有便堵于肛口，余用竹筷挖之，仍不通。助其坐而解之，畅快淋漓。遂颜开生色，与邻床病友滔滔不绝。
初九，有亲友探望之，其常坐起而谈祭外婆。后因饥肠辘辘而坐立难安。余即回家取黑豆，外婆啖之，嚼声如雷，香飘四座。
昨日晨，大便后猝死祭外婆。举家俱哀。
外婆生前常念道：“老人走老路，不拖累子孙，好人好走祭外婆。”今撒手人寰，面带安详。余握其手，指犹暖。
吾辈何悲之有？子欲养而亲不在！诸事如长江东去，白驹过隙，追悔莫及矣祭外婆。
饭后用纸擦嘴，余用一张，外婆用其一半；用牙签剔牙，余用一支，外婆亦用一半！余性钝、执拗，外婆常为余操劳之，余竟欣欣然祭外婆。外婆常病于床，自病自医。余束手而立，怅然而无策，不知其苦，不知其痛。
笔尖蘸泪，泣已无言祭外婆。