收到她病入膏肓的消息，是在淫雨霏霏的三月，我在外地打工，没有办法脱身而去。那天下午，我听说她患的是白血病，病得很重很重，已经失去意识，连身边的人也不认识了。妈妈还拍下她躺在床上的样子的照片，发到微信群里给我们看——外婆身体变得臃肿，面色憔悴，脸上似乎挂着痛苦的神情，仿佛与死神做了很长时间的博斗，已经疲惫不堪。
看了照片，我沉默了。走出阳台，眺望远处的景色，旧的楼房和巷陌，被一片现代化的高楼大厦包围着。旧与新，落后与先进，对比鲜明。终有一日，这一片古老的楼房会被拖拉机的大铲推倒成一片废墟，在原地，新的建筑诞生，全然不足为奇。又或许，房屋的主人固守着自家老宅，不愿变卖，也合乎情理。
三月的天空弥漫着乌云，晦暗不明，牛毛细雨无声无息地飘落着，风，阴冷而潮湿，就像我此刻的心情。
外婆临终的最后一刻，我都没有去看她，而姐姐和妹妹为此赶回了老家一趟，她们到底有何心境，我不得而知。生前都没有好好对待和照料她，直到她死后才去见她一面，这究竟有何意义？我实在不想见到外婆面如土色的病容，也不想回到那里重翻失落的回忆，所以逃避了，实是大不孝。
八月初回了外婆那里，是为了报到，将档案留在家乡的人力局，也是阴差阳错。搞定完自己的事情，雇了一辆三轮车到神泉镇。下车后穿过一条熟悉的窄巷子，心想，走过这条路很快就能找到外婆的家，怎知这六七年来，小巷内外也日新月异，有的楼房焕然一新，伫立在老屋旁边；还有的在添砖加瓦的翻新改建中，我凭着记忆摸索着，不知不觉迷路了，只能打大舅的电话求救。大舅叫了表弟乘摩托车来接我。我就加了他的微信共享我的位置。等待的时日漫长，我恍若隔世。小巷上人来车往，多是小孩和妇女和老人，黄发垂髫，怡然自乐的样子。
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
心里头涌出贺知章的这么一首诗来。刚刚在三轮车上，我还用家乡话跟大叔对话呢。站在路边，迎着骄阳烈日，我竟觉得自己是凭空产生的一样。过去在这一片土地上的种种往事，也好像是别人的。
所有的一切都变了，物非人非。我不再是我，不再是十多岁未经人事的我，还真是“老去不知花有态，乱来唯觉酒多情。”
不愿停留在窄巷边，只好拖着行李箱朝西边走去，停在大路边，看到了一艘艘渔船停泊在海港岸上，高大而沉实，纹丝不动的，好似一只只沉浸在睡梦中的巨鸟。
一缕缕风拂面而来，带着大海的腥味。
表弟果然不负众望，凭借微信上的定位就找到了我，将我接回外婆的老厝内。
推开那两扇虚掩着的似沉非沉的门，它顿时，发出那种暮鼓晨钟似的清幽的乐声，我轻声说：我回来了。
木门上斑驳累累，却并非丑陋不堪的，它有种历经漫长时光的雕琢而呈现出的朴素的美，温润如玉，如同外婆在世时，平静祥和的面容，让人想起胡对张说的：“愿使岁月静好，现世安稳。”
百般不愿，百转千回，我还是回到了外婆的老厝。冥冥之中，自有天意。
摇水井荒弃在一边，取而代之的是新接上的自来水龙头。我朝巷子尽头直奔而去，果然，那口深水井被填了，消失不在。从前，我最喜欢家乡的摇水井和井。毕竟，它是城市里所不能看到的东西。古书上也说了，一方水土养一方人，凡有水井处，皆能歌柳词。为何？有水井即有人家。水井就是人家的象征。现在，井没有，现代化推进农村，方便了人们用水，却少了那么一点诗情画意，古朴韵味，我不知，这是幸，还是不幸？
我又沿着青石板路，走到外婆的老厝，细细打量这两层高的老屋。和街头巷尾的老房子一样，经过无数次的雨淋日炙，无情岁月的沧桑洗礼，它的墙面蒙上了一层用不褪去的黑色。第二层的楼台上，风蚀的痕迹隐约可见。2013年，14级超强台风“天兔”登陆潮汕地区，带来了狂风暴雨，老厝居然屹立不倒，可见它足够忠实稳固。
门楣上还贴着符纸，挂着香炉插着蜡烛，两边的金花红绸香炉依旧悬着，只是空了许久。倘若外婆在世，每个“时年八节”，她定会准备好贡品，水果斋菜，或者鼠壳粿、红壳桃粿。亲手叠元宝纸钱，洒扫庭除，用庄重的态度去做拜神祭祖的仪式。她双手紧扣在胸前，虔诚的跪拜于地，为后代子孙的幸福健康烧香祈福。我听母亲说，她有时会住在祠庙内，并不回家。我在屋子内，看到一本佛教义理的读物，想必是她留下的。
印象最深的，大概是每年中秋月圆，她“拜月娘”的情形。她从市场买来葡萄、油甘子、柿子、青柑、香蕉和龙眼一颗大柚子，摆成一大盘，还买了米糕和潮汕月饼，蒸了芋头，包了粿，摆成一盘盘。提前做好的折纸塔和花篮，光彩照人摆在八仙桌的正中间。外婆张罗着一切，神情是那么安定平和。年年如此，繁文缛节，她全不落下。尽管她一个人住着。
拜完后，她会将茶热一热，切来糕点吃。她总是让我喝拜过月娘的茶，说喝了茶汤，就有福气。蒸过的芋头第二天变得干硬，她拿热油来煎，说来也奇怪，油煎过的芋头更加焦香可口，香气扑鼻。吃不完的水果，她就分给邻里的孩子，一点都不吝啬。
我沿着木制的楼梯爬上二楼时，想起前几年从母亲口中知晓，外婆曾在这里摔跤过，弄伤了脚，胸中不觉一痛，她年纪大了，腿脚就不那么利索。摔倒后，身边又无人可以帮忙，再多的痛，都要一个人默默忍受着。外公去世得早，这十多年来，她孤苦伶仃，靠叠纸钱、切鱼头这些手工活赚取点生活费，日子过得并不富裕。读高二时，她常来我的住处，为我洗衣做饭，未曾埋怨过一句，可我本质疏离淡漠，没有说过一句感谢她的话语。有一回，发了烧，没去上学，打电话给母亲，她叫外婆从镇里过来县城，出钱给我看病打针。那晚，她烧了粥，去市场割了猪肉，给我做了一盘酸菜炒猪肉。我因为那酸菜的咸香，胃口变得极好，不知不觉多喝了一碗粥。
高二那年，每当我饥肠辘辘回到出租屋，掀开盖，总能看到丰盛可口的饭菜。新鲜的清蒸鱼，清炒的蔬菜，有时候是一大块的猪肉、一个个煮熟的鸡蛋和着香菇一块卤煮杂烩，味道可口，很下饭。我想去叫外婆，她可能还没有吃饭，一放下背包，就看见她在床上沉沉地睡着，好似周身都疲惫而不堪。
她的睡眠似乎越拉越长了，直到生命的终点... ...
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。和外婆相处的这些年，我从未为她考虑过什么，心里只念及自己。而外婆，却为我付出了许多，默默无闻的。她一生平凡朴实，未念过多少书，却依靠勤劳的双手养大了五个孩子。外公去世后，我读初二的那一年，她曾来东莞住过一段时间，为放学回家的我们煎好吃的粥饼，炒菜洗衣，后来又回到家乡去过她自己喜欢的生活。三姨去世，她是白发人送黑发人，内心的悲痛不亚于丧夫之时，然而她依旧将日子过得平平淡淡着，住在三姨丈家里，为孙子孙女做饭打扫，偶尔与亲人闲聊家常，她更多时候做的是倾听者，母亲说起父亲的坏话，她亦是淡淡而笑。
现在想起这些，我才发现，生活中最睿智，最深藏不露的人，居然是她，隐忍而豁达。我不知道，七十多年来，她究竟依靠何种信念活下来。她一个人躺在老屋的床上，对着暗沉沉的天际，皎洁的月光，随风入户的秋意，她会想些什么？或许，她老了，年老的心放下许许多多的执念，贪嗔痴怨，她只想活着，活一天，算一天，平平淡淡的生活，就是她的终极追求... ...
或许吧！未知生，焉知死。活着已是步步艰难，又怎么能去预料死亡的事情呢？
尘归尘，土归土。外婆的遗体已被焚化。我总觉得，她的魂灵还隐落在老厝里，久不散去。老厝是她，她是老厝，二者已结为一体，不分你我。她用她的魂灵护佑着这一处她住了几十年的地方，因为，她在这里的时光，见证了她的芳华一寸寸燃烧殆尽。她最终接受了老去的事实，却不放弃活着的精彩。
很多人被生活打击了信心，形如槁木，心如死灰。而外婆，寿终正寝，未曾选择轻贱糟蹋自己的性命，这已难为可贵。更可贵的是，她活着的时候，尽心尽力去活，七十多岁了，还无私的帮助家里人做粗活，每天早睡早起，吃斋念佛，清心寡欲。
仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！