我们又一次见证了历史。
17 年前，高考改革从每年的 7 月，提前至每年的 6 月。
2020 年，因为疫情，高考又从 6 月延至了 7 月。
而历史总是惊人的相似。
17 年前的今天，媒体也在呼吁大家戴好口罩，勤洗手。
有一种可怕的肺炎正在肆虐香港，它被称作 SARS 病毒，但更多人叫它非典。
那是所有中国人心中难以抹去的一段恐怖记忆...
2003 年 3 月 25 日，广东省中医院二沙岛分院急诊科护士长叶欣因感染 SARS 逝世，成为第一名殉职的医务人员。
消息一出，引起了极大的震动。
然而人们还没从悲剧中反应过来，4 月 1 日愚人节的一则新闻又一次震惊全国：
「张 国 荣 跳 楼 自 杀 身 亡」
香港东方文华酒店一向被视作「中环地标」，倘若住在高层，你还可以眺望维多利亚港的美丽景色。
2003 年 4 月 1 日的下午，张国荣给经纪人陈淑芬打了一通电话。
约她来东方文华酒店汇合，随后一同去喝咖啡。
陈淑芬和张国荣是相识相知了 20 多年工作伙伴兼好友，但这两年她时常担忧张的状态。
因为很早她就知晓了张国荣的病情： Clinical Depression （临床抑郁）。
这种病症十分痛苦。
不仅要饱受心理上的折磨，发病时还常常伴随着胃酸倒流的生理症状。
出于养病的考虑，这个秘密一直被保护得很好。
坊间时不时有传闻，张国荣都会以「老病根」的借口搪塞过去：
一个媒体人在哥哥死前的五个月的一次采访中，才发现他的手一直在抖，抖得很厉害：
「你没办法想象他的状况，他甚至根本就没法睡觉。」
愚人节当天。
陈淑芬来到文华酒店大堂赴约时迟迟不见张国荣的身影，便打了个电话问他何时能到。
电话那头，张国荣若无其事地说遇到堵车，稍后就到。
其实，彼时他就在这栋文华酒店的 24 层楼。
又过了一会儿，陈淑芬接到了张国荣的电话：
「你 5 分钟后在酒店门口等我，在正门，然后我就会来了。」
陈淑芬觉得有一丝奇怪，但没有太在意。
紧接着，她被酒店门外的一声巨响吓到，很快围观人群传出了惊慌失措的叫声：「有人跳楼了！！」
2003 年 4 月 1 日 18 点 43 分。
张国荣因抑郁症病情失控，从香港东方文华酒店二十四楼纵身跃下。
绝代风华，至此永逝。
逝世第 17 年，我希望仍然有人记得哥哥的好。
1984 年张国荣用一首《风继续吹》，打开了自己知名度。
这首 36 年前的歌，今天听来就像是从那个时代寄来的一张泛黄名片。
而在这首歌之前，张国荣已经在演艺圈摸爬滚打了 7 年之久。
香港人说，张国荣也要捱十年才有今天的成就。
意思是哪怕你是骨子里就有当巨星的料，但在那个年代，你仍然得苦苦奋斗多年才有绽放的机会。
第二年，张国荣又用《Monica》紧跟上劲歌热舞的潮流。
这应该是内地听众最早认识张国荣的歌曲。
在一些当时就有舞厅、迪厅的城市，《Monica》引领了一代人轻狂热情的青春。
据说当时在广州，张国荣的盗版录音带一度被炒到了 30 元一盘，而当时广州人民的月平均工资仅有 100 元。
歌坛风生水起，在影坛上张国荣也开始崭露头角。
《英雄本色》中的阿杰、《倩女幽魂》中的宁采臣、《纵横四海》中的阿占。
在香港电影的辉煌时期，张国荣一度红遍了全亚洲。
爆红韩剧《请回答 1988》里，第一集就有一群人围在电视机前看张国荣电影的片段。
韩国人对香港流行文化的迷恋，就从他们第一次触摸到录像带开始。
30 年河东，30 年河西。
今年，韩国电影《寄生虫》斩获奥斯卡最佳影片。
创下了奥斯卡史上不曾有过的历史，早已经把华语电影抛在身后，风头无二。
然而他们却定在张国荣逝世的 17 周年，重映了这部来自中国的影片《霸王别姬》。
张国荣当年的影响力，可见一斑。
纵使张国荣已然是一个「巨星」，但在演艺圈中却没有半点架子。
哪怕是对待初出茅庐的后辈。
张国荣是第一个找黎明吃饭的巨星。
1991 年，黎明在慈善筹款上唱歌走音，被媒体笑是「走音天王」。
哥哥是少数几个出面力挺他的明星。
1993年十大劲歌金曲颁奖典礼，张国荣为黎明颁最受欢迎男歌手。张国荣表现地比黎明自己还激动。
后来张国荣出事，大家拦住了黎明不让他参加葬礼，怕的就是已经哭得不成人形的黎明在葬礼上失控。
在和刘德华合演《新上海滩》时，媒体盛传刘德华争唱《上海滩》主题曲的时候，哥哥又站出来为刘德华解围。
另一位天王张学友也曾公开表示：
「他真的把我当做一个弟弟一样的去照付，无论在起居饮食上，还是对我有什么意见、提点，他都是这样。」
张国荣在演艺圈中不像是一个高高在上的大明星，真正像是一个亲和的哥哥。
有一年在刘嘉玲的事业和感情都不顺利。
刚好那年她和张国荣搬到同个楼层，哥哥主动关心乏人问津的刘嘉玲还特意为她订了一棵桃花树。
意外的，从那年开始刘嘉玲的运气还真的变好了。
直到现在，每年过年嘉玲仍会去哥哥介绍的那家花圃订桃花，放在家里，在花下拍一张照纪念张国荣。
莫文蔚一直把哥哥视作她唯一偶像的回忆，张国荣曾在红馆连开 20 场演唱会，但是每一场都请还是新人的她做嘉宾。
对于一个新人而言，这无疑是一种巨大的提携。
同样的，在某电视节目中张国荣接受吴君如的询问：你看好那些新人啊？
他直言不讳，唱歌是古巨基，演戏是古天乐。
张国荣一句话，让两个年轻人备受鼓舞。
古巨基说，他听了哥哥的鼓励之后，开始更加努力地练习唱歌；古天乐则因此受到 TVB 的重视，不久后被安排出演那部经典之作《神雕侠侣》。
哪怕是在 2002 年，已经备受抑郁症的张国荣，依然习惯性地对人好。
得知张柏芝在一次慈善筹款的飞车表演中受伤，需要住院大半年时。
状态并不好的张国荣坚持要去看望张柏芝。
还把自己一直贴身戴着的护身符给了她，说是可以保平安。
张国荣始终把香港演艺圈为一个整体，一个大家庭。
希望演艺圈可以更和谐、团结，变得更好，从而产出更多好的演艺作品。
把爱都给了别人。
那么自己呢？
张国荣曾在自传中写道：
「前年的劲歌金曲竞选，对我的人生观影响至深。以往一直追求完美的我，终于明白到世事，往往不如己愿，希望越大失望越大。」
80 年代，张国荣和谭咏麟争霸香港乐坛，分庭抗礼。
当时两人的粉丝大战，丝毫不亚于如今粉圈之间的撕逼。
据说每年的劲歌金曲竞选，场外的粉丝都有干架的架势...
1987 年，张国荣的《无心睡眠》击败谭咏麟《别说再见》获得了当年的十大劲歌金曲最高金奖。
谭咏麟随即宣布不再接受任何音乐奖项。
大批的歌迷把矛头指向同样如日中天的张国荣，当场就有歌迷大喊：
「都怪该死的张国荣！」
于是第二年，张国荣也宣布了退出歌坛。
张谭争霸才终是告一段落。
在自己的告别歌坛演唱会上，张国荣唱到《风继续吹》时意外地泪流满面：
（巧的是，这首歌的原作，同样是日本歌手山口百惠的隐退告别曲。）
翻看张国荣的自传，你会发现这样的内心独白：
「我觉得自己可能患上了忧郁症，至于病源，可能是对自己不满，对别人不满，对世界更加不满。」
多年后他在采访中说到：
「当年最红的时候离开歌坛，很多人以为我走下坡路，其实我怕死。」
这样的回答令人不寒而栗。
也让人明白，原来抑郁症的苗头早就在张国荣的身体里出现了。
他也试过与疾病斗争。
那就是远离争议，保护自己。
可争议似乎注定了与其相伴。
这张被称作「世纪牵手」的照片，拍摄于 2001 年 10 月。
是张国荣与唐鹤德第一次被拍到在街头牵手。
当日，张国荣早就发现有记者跟随，但他仍然牵着唐鹤德的手，昂然阔步走入酒吧。
实际上，在那个保守的年代。
关于张国荣和唐鹤德这对同性伴侣的争议一直没有停歇过。
早年，张国荣从英国留学归港，刚刚进入演艺圈时发展的尤其不顺。
唐鹤德得知后倾囊而出，把积蓄全都拿了出来一分不少地全部主动借给张国荣，帮他渡过难关。
而自己却那段时间里，偷偷吃了好几个月最便宜的便当。
这段往事，是张国荣直到 20 年以后才从朋友处得悉。
张国荣曾说：
「锦上添花的人数不胜数，而能够真正雪中送炭的又能有几个？那时我一没名气二没财富，却只有他，能够这样对我，这样的人，怎能不令我感动和珍惜呢？」
1997 年 1 月 4 日，在张国荣红馆复出演唱会的最后一场个人演唱会中，八万人的会场座无虚席。
张国荣一身黑色礼服，打着领结，眼神珍重地说：
「妈妈，今天晚上我要送你一首歌，同时，这首歌也要送给另一位在我生命里占有非常重要位置的朋友......」
一曲《月亮代表我的心》唱罢，台下的唐鹤德泪流满面。
这位朋友是谁，不言自明。
哥哥走后，每年的 4 月 1 号愚人节。
至今仍然独身一人的唐鹤德，每年都会发文追念张国荣：
即便身在一个八卦、争议沸沸扬扬的环境中。
张国荣仍然选择挺身而出，无惧外界的声音做自己。
感情上，爱自己所爱。
歌唱上，尽情用自己喜欢的方式来表达自己。
1997 年的复出演唱会。
张国荣身着黑色靓衣，脚穿黑丝袜，踩着红色高跟鞋。与男舞者贴身热舞，演唱了一首性感的《红》：
打破性别的桎梏，探寻艺术的破届表达。
这场现场迄今任然为人称道，其艺术性在今年看来都十分超前。
2000 年的《热·情》演唱会上，张国荣亲自担任艺术总监，邀请时尚大师 Jean Paul Gaultier 负责造型设计。
再次创造了一场场惊艳造型与表演。
舞台上的张国荣时而帅气，时而妖娆，脸上写满了自信与自然。
台下的歌迷为他欢呼、呐喊、着迷。
对于妖魔化张国荣的言论，或许只能用一句再老不过的话来回应：
「你是什么，你看到的就是什么。」
演艺生涯后期的张国荣，无论在个人生活还是舞台表演上，都顶在了风风雨雨前，尽情地绽放了自己。
能在生前最后的几年时光里随心所欲的做自己，想来让人感到一丝欣慰。
至少在走前，张国荣完成了自己喜欢的表达。
黄金年代、个人品格、舞台魅力，这么多年来我们到底在怀念什么？
一颗巨星也好，一个天王也好，一代传奇也好。
或许我们缅怀他最好的方式，就是延续他身上所传递的精神与信仰。
张国荣用自己的人生，给了我们所有人一个启示：
社会总教会我们要包容他人。
但却忘了告诉我们要学会欣赏自己、爱自己、不畏别人的眼光为自己而活。
每年的 4 月 1 号，我们纪念哥哥。
也要记得告诉自己：
「I what I am」
「我永远都爱这样的我」