今天是11月1日,按10月25日算,今天是你离去的头七日。尽管你是在纽约去世,那里的25日比国内慢了12个小时,但由于是凌晨5点20分,头七还是在同一天。为什么想起头七这茬儿,一是你没有移民,二是美国也不兴这套。这七天,实际没有七天,严格讲是从你太太哈文在安葬你的28日后微博上那句“…永失我爱!”开始,中国的网络几乎就你独霸了。尽管这七天期间,武侠文学泰斗94岁的金庸先生也驾鹤西行,副国级百岁老人王光英也接踵仙逝,还有十几位乘公交的重庆市民,可能在手机上翻看你消息的一刹那坠江也随你而去。但,在互联网的世界里,你还是拔得了头筹。
回顾一下,尽管铺天盖地说滴都是你,但不外乎几个方面。一是让从前说你一家移民美国的人自己打脸;二是为你的英年早逝扼腕叹息,唏嘘生命无常;三是从你选择远离熟知的世界悄无声息地与癌症斗争17个月走向死亡的方式,去阐释活着的价值、生命的意义。当然,还有其他听着不怎么顺耳说法。有的翻出你抗癌期间女儿玩美女秀不合事宜的微博,让一个青春烂漫的女孩不得不忍着年少丧父的巨大悲痛,去删掉曾经的帖子。也有人说你不过是曾经的电视节目主持人,充其量不过是一个娱乐明星。“一个公众人物从不为公众苦难发声,死就死了,有他不多,没他不少。”的段子与一片哀思之音不那么和谐。其意思就是说,你没有给社会做出什么贡献,如此霸占公共网络资源似乎有不道德之嫌。有人说得更很,说你“尽管是一个多才多艺的知名主持人,但你的思维价值观却庸俗得不堪直视。比如你在众多场合都说,‘我最爱我的家庭’,‘女儿就是我的一切,她是我的未来’,‘我每天都给女儿写一篇日记,一直写到她出嫁’。一个知名的公共人物彻底沦为市井小民的小道德,纯粹就是亵渎上帝赋予他的一切”……还有些极具个性化的观点,没代表性,不一一说与你听了!
这些言论你肯定始料未及,因为你的生命戛然而止,短暂得自己都没来得及总结,所以听见只当没听见吧!活着的时候还告诫自己要宠辱不惊,不以物喜不以己悲呢,现在都不一个世界了,真正地跳出三界外不在五行中,当然更不在乎别人说三道四了。好在你活着的时候,除了诬陷你移民外还没什么脏水泼你身上,够幸运的了。看看你昔日同僚吧,同样也离职而去的小崔,现在像是万箭瞄准的一个靶子;那位黯然离去的姥爷,不知在哪里飘零呢;另一个比你还红的同事朱J,现在被一个原来的女实习生搞的焦头烂额……这些罪,你都不会再受了!
尽管已告别凡尘,可以不再理睬凡人拥有的恩怨情仇,但是有些问题你在西行的路上还是要思考一下的,毕竟世间还有你的娇妻爱女。你用死去证明了的经验,强似千万个争论得来的结论。
你注定首先会想到自己的职业特点。生活不规律,年复一年地无休止运转,心里和肌体过度疲惫和透支,进而悄无声息地激活了体内的那个隐藏的病灶。实际上你选择的这个行当还算不错,在当今社会哪个职业都存在巨大竞争压力,任何想出人头地者都不堪负重。这些年经常爆出职场精英骤然早逝的消息,足以说明了这点。曾经有人总结出中国非正常死亡最高的几个行业:投行、游戏、电商、公关、通信、快递、创业、制造加工等,你的职业还不在其列。他们中的一些人年入数十万乃至数千万元,亦或经常出入高档场所,消费房车奢侈品,可能从前你也有这样的生活。这是不是意味着在中国收入和非正常死亡成正比,“高薪”往往和“高压”、“焦虑”成正比呢?也未可知。前些年有人提倡慢节奏生活,看来是有道理的。但多数人有年迈的老人,背负高额房贷,再比比富起来的同学邻居,慢得下来呀!你的老东家无疑是高大上的平台。是她让你和不少的人走向了事业巅峰。但这些年你昔日的同行方静、罗京、劳春燕、肖晓琳、王欢、郭梦秋、王天雷、梁薇、张培、陶伟、沈殿霞、黑木奈奈……都和你一样过早地告别了人生舞台。现在看来在任何优质的平台上混都不会那么轻松,都不是赴约一场免费的奢华盛宴。虽说是平台能让人成功,但往往是好的平台既可以让你星光灿烂,同样也可能让你过早地陨落,因为你必须付出更多。
还有些问题也可能是你过早离去之源,但无法证实。这些问题不是因你不同于一般人的身份你就能回避得了的。比如呼吸进肺里的PM2.5,比如喝进胃里的三聚氰胺,比如注射到体内的无效异苗,比如吃进嘴里的残毒蔬菜和转基因食品……可能你体内的某个分子团和此类异常物不能和平共处,忍耐到一定程度后对你的肌体开始攻击。如是如此,你躺枪也在情理之中,因为自然法则不可能因你会娱乐观众就超然度外。还有很多可能,你慢慢总结吧!
尘埃落定,死者为大。自此阴阳两界,本该互不相欠,只因你生前的公众人物身份才激起网络波澜。但网络世界有其喜新厌旧的本性,终归会转移向其他热点。你再也不会蹭热度刷存在感了,因为你本来就不是那样的人。这从你抗癌保密这事就足以说明。你不想赚取廉价的问候。即使这样,这一波儿网颤,你就比好多功成名就的英逝者强太多了,人们给予你的关注和评价是他们所不能比拟的。你应该知足的理由还有很多。美国梅奥诊所是世界排名第一的综合医院,也是全球顶尖的癌症肿瘤治疗中心,你有能力在这里治病,曼哈顿洛克菲勒大厦和帝国大厦旁边的50联合国广场公寓更不是一般的社区,你有能力在那里居住,都不是一般人能企及的。咏哥,去西天的路好不好行走,我们就不知道了,望自珍重吧!有道是:有生必有死,早终非命促。昨暮同为人,今旦在鬼录。……向来相送人,各自还其家。亲戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托体同山阿。这是陶渊明的诗,算是头七祭文吧!咏哥一路好走!