那样一条小路，突然在眼前豁然开朗，一池碧水，一栋老宅，悠然地舒展开姿态，等待着脚步声踏碎这里的宁静金昌烧纸牌位祭拜。半月型的池塘，是深圳客家围屋的标准格局，又称风水池，风水中面水的房子都是福第。也是护城之水，遇匪来攻，可做护城河之用，总能延缓攻势；遇火来攻，可取水以应消防之急，当然夏日纳凉也是一个好所在。大万世居保护者，现在正准备在水池当中修一个舞台，用作表演用，应该类似于印象刘三姐、印象西湖的那种东西吧。
水池的对面，就是坐东朝西的世居了（中国建筑往往坐北朝南，坐东朝西并不多见，可能是地势的原因，这算是个特色了）金昌烧纸牌位祭拜。高大的围墙像武士的胸膛，而四角的碉楼，更似怒目的将军。在高墙下的禾坪上走过，颇有些压抑感，似乎能感觉到有人在注视着你，在那围墙上是有很多了望口或者说枪眼的，谁知道那里是不是藏着狙击手呢？
大门口贴着新婚的喜联金昌烧纸牌位祭拜。客家民俗沿袭至今，可凡结婚，都要循例到祠堂拜过祖先。喜联还新，看来是前不久的事情。大门曾有一联：“大和保合，万福攸同”，下联语出《诗经·小雅·采菽》，联语暗藏“大万”，透着古朴的功力。
走过那庑顶式样的刻着画着花鸟虫鱼的门楼……来到了院子里，一只土狗也在我身后摇着尾巴，跟了进来，熟门熟路地闲逛开去金昌烧纸牌位祭拜。
一
院落中，一片凄清的味道，空寂无人，第一道围墙下的小屋大都关着门金昌烧纸牌位祭拜。走进来似乎便把外面的世界遗忘，或者这里被外面的世界遗忘了。
伫立在庭院当中，时间在往历史的上游回溯，先是看到这样的标语“领导我们的力量是中国共产党”、“保证我们革命胜利的根本是毛泽东思想”——文革的遗迹金昌烧纸牌位祭拜。听说这里原来是公社的办公室。再就看到处处古风的对联，那是清朝的故旧或仿故旧。院中还悬挂了许多红色的小灯笼，想是营造出曾经的生活气息，这让我想起了张艺谋在乔家大院里《大红灯笼高高挂》，俗了一点，可是有土黄的老房子衬托着倒也好看。
端详“大万”的格局，是方正的回字型古堡式围龙屋，与常常听说的福建的那种圆形土楼不同金昌烧纸牌位祭拜。其实客家围屋大致有三种，一种是土楼，以福建的振成楼等为代表，一种是前方后为半圆型，深圳的新侨世居就是这样的，还有一种就是回字形的，深圳的围屋大多是这一种。围，并不是说一定是圆形，只要围起来，与外隔绝即可，只要能相联防匪即可。客家为何作围龙屋而居？与自己是外来户有关，迁徙而来，客居于此，难免与原来的当地人争地争水，也就难免发生武装冲突，且当时的社会治安也不好，匪盗猖獗，所以只能围之以成堡垒，以共御外敌。
大万世居的回字型排列，是内外双层堡垒的格局金昌烧纸牌位祭拜。外圈为四角碉楼的围屋，中央为五座碉楼和上、中、下三堂组成的“宝斗心”。整座围屋有“八阁走马楼、九天十八井”之说，即横三纵六九条天街，十八个大天井。南北两头曰大天街，甫进正门是一小广场，名曰“牌楼下”，是舞狮、比武、演戏的地方。内层“宝斗心”中有牌楼、端义公祠、魁星楼，魁星楼为全村至高点，名曰“魁星点斗”。
大万世居，规模也可谓“大万”，占地有1.5万平方米，走在灰沙或鹅卵石铺砌的地面上，绕起来也颇耗费些时间金昌烧纸牌位祭拜。“大万”的意思来来自于《汉书·刘向传》云：“营起邑居，功费大万百余。”唐颜师古注疏：“大万，亿也；大，巨也。”不敢掠美，这是曾观来先生的考证，他是从大万世居走出的第一代大学生。他考证说，“宝斗心”早建，“大万”之名方于“乾隆五十六年立”。民间传说曾云：世居祖先曾端义（诰授儒林郎，正六品官）1763年来此择地，风水先生赞此地甚好，问传公之子光斗世居以何为名，光斗即曰“大万世居”。其实此传说为谬也。
端义为世居一世祖曾传周（1734－1819）的字金昌烧纸牌位祭拜。年轻时在三洋湖村与父母分家，靠牧放鸭鹅和给人推独轮车运石灰为生，略有积蓄，好赌致贫。后自断右手拇指戒赌，在坪山、龙岗、淡水开厂开店。富贵一方，遂起“大万”，始建于清乾隆中期，历三十余载，竣工于乾隆五十六年（1791年）。
二、
大万世居的“宝斗心”部分保存得比较好，当然也是破坏好的完好而已金昌烧纸牌位祭拜。据资料记载，1941年3月29日，日寇曾对大万世居进行过屠杀，一位邱的阿婆亲历“毛牛”（人名）被日军用刺刀挑死。日寇侵占大万世居两年间，共烧了12套大门、门框和门闩，50套桌椅以及祖祠全部的屏风门、天花板、花窗，其它几块牌匾也被烧毁。“文革”中，红卫兵小将“破四旧、立四新”，画像被涂上石灰，祖宗牌位被践踏，祖祠也被拆掉，珍贵的龙袍等文物不知去向，中厅两壁所挂几代先祖的巨幅全身画像（其中传周公右拇指用布包扎着）均成飞灰。
我所能见到的是砸不烂烧不毁的几块石碑，和重修的匾额、楹联、牌位金昌烧纸牌位祭拜。我真的很喜欢那些古韵悠扬的碑刻和文字，真的幸运地能仍然见到它们。
探讨那些文字的来历是令人兴奋的金昌烧纸牌位祭拜。比如说“东鲁旧家”之匾，你似乎就看到了一条从泰山脚下迤俪岭南的迁徙之路。“松菊陶潜宅 诗书曾子居”，世居的主人姓曾，乃是以孔子之徒曾子曾参为祖先的。
“赞政宏才”、“急公好义”之匾，分明是世居主人修身之写照，相传曾家祖先仗义疏财、乐捐好施，朝廷诰授，乡里拱戴金昌烧纸牌位祭拜。“光宗耀祖”、“燕翼诒谋”、乃是对子孙的期待了。“燕翼诒谋”，典出《诗经·大雅·文王有声》：“武王岂不仕，诒厥孙谋，以燕翼子。” 《幼学琼林》卷二“燕翼诒谋，乃称裕后之祖” ，就是希望能够福荫后人。追远堂前，曾家子孙“慎终追远”，确可感喟先贤的一片苦心了。
有一联颇有些故事金昌烧纸牌位祭拜。“一部孝经贻世业，八家文蕴绍宗风”，原刻在文革中遭到毁坏，1984年乡人重制，结果将“绍”字错成了“招”。将错就错，至今已经招摇了20多年了。可见文化血脉的断裂有多么可怕，
另有一幅阳文碑刻特别耐人琢磨，一面为“其旋元吉”，一面为“勿替引之”，其意古奥金昌烧纸牌位祭拜。回来后，遍查典籍，并遵循“外事不明问GOOGLE”的原则在线索求，终于查到原文，也查到的了曾观来先生的考据文章：“其旋元吉”，出自《易经·履》：“视履考祥，其旋元吉”，《象》曰：元吉在上，大有庆也。有时时检省，周密考虑，适可而止的意思。“勿替引之”，出自《诗经·小雅·楚茨》：“子子孙孙，勿替引之”，有子孙后代，切勿废弃的意思。这是敦促后人，谨遵法度，切勿妄行，脚踏实地，向前进取。
“其旋元吉”在卦义上为履卦，八八六十四卦第十卦，有网友称世居的建筑依履卦而建金昌烧纸牌位祭拜。我不懂风水、不懂周易，也不知是否契合，录此一家之言，以待方家明察。
祠堂中的堂壁上还残留着许多壁画、雕刻金昌烧纸牌位祭拜。曾观来先生说依稀可见有草书的王勃《滕王阁序》、孟浩然《春晓》、王之涣《登鹳雀楼》、金昌绪《春怨》及《八仙》组画等，我只见到《春怨》和《八仙》，其他倒忽视了。
那些精美的窗棂、木雕、金黄色的瓦当，让我逗留了许久金昌烧纸牌位祭拜。楼阁四角高出瓦面的“飞鹰”，两边的“茶壶耳”，“茶壶耳”上的既精巧又可避雷“快耙”（三叉铁，古时一种山字形的兵器，又有研究说，建筑物屋顶上三叉形物象征山体（男根），而半圆形月池象征水体，由此形成山水对应。晋代张华的《博物志》云：“山气多男，泽气多女”。山男而水女是客家建筑阴阳合和的象征。），更令我惊叹。那“快耙”直指云天，在阳光下一闪一闪，挺拔中透着灵动，高峻中暗蕴苍茫。
三
在偌大的宅子里，还是有人在走动的，祠堂里燃着的香火说明有人来次祭拜，偶尔传来木工活计的刨锯之声，是整修世居的工人们在干活金昌烧纸牌位祭拜。
现在已经没有人在此居住了金昌烧纸牌位祭拜。几年前，我的同事徐再杰来此采访是另一番景象：老人在门口晒着太阳，中年妇女在门前摘着青菜，小孩子在阳光下的土地上无忧无虑地玩耍……也有衣着时髦的少女，穿着高跟鞋在长满青苔的石板路上走过，留下一串清脆的足音；也有年轻小伙驾驶着摩托“嘟嘟”驶入世居，径直进入某一栋民宅……几位戴着宽边帽子的客家老妪缓步走了进来，住了一辈子祖屋，她们看看自己住过的房子……
那时候的世居里房子，搬了新家的本村人，租给了来深圳打工的人，杂乱不堪，却也熙熙攘攘金昌烧纸牌位祭拜。如今，就很安静了，人去屋空，甚至屋倒——为了重修大万世居，把人都搬走了，当时花了一个多月清除垃圾，共运出200多车次、数百吨垃圾，有的垃圾已积了百多年。我倒是有些遗憾了，那100年前的垃圾，说不准藏着什么故事呢？一张纸，一个石块，可能都大有文章。
两侧的街上，到处是断壁残垣，草比人高，连鸟儿都在蔓墙的藤萝中做了窝，在一间没有屋顶的房子里，竟然长出一株三四米高木瓜树，穿顶而出，枝子上挂了几颗青青的木瓜金昌烧纸牌位祭拜。因此，小街的街口都立着牌子：“游人止步”。我斗胆突破了那条禁令，走进了那些的危房，那些楼板踩上去就支支哑哑地呻吟，还漏着巨大的窟窿；墙壁单薄松弛，确实不大塌实；地上满是废弃的木版和碎落的陶片瓦片；一间房子残留的镜子上还用红字涂着一个“杀”字……可是老房子内部准会有有趣的东西。
有这样一间房子：木板做的墙壁上写着“abcdefg”，应该是这家的孩子在练习汉语拼音或者英文字母，而旁边还写着“干活就不怕吃苦”的励志口号金昌烧纸牌位祭拜。碗橱嵌在墙壁里，还有两张扑克牌，黑桃9和方块Q钉在门楣上。天棚上糊着报纸，有一条消息说：“巴黎一旅馆遭遇纵火”，而孩子的玩具熊忘记拿走扔在了地上。处处透露着一个家庭的日常气息。
有这样一个二层阁楼的房间：一面墙壁上贴着一个女孩的卡通画像；一面墙壁上贴着
一张新年贺卡，上面写着“欢欢喜喜过数字千年 热热闹闹撒心意满天”，中心是一对喜庆的童男童女金昌烧纸牌位祭拜。都是自己画的，笔画熟练细腻温柔，应该是一个小女孩。这小小的闺房里，有一个垛口的，可以看见外面绿油油的菜地，我更愿意把它看作梦的窗子的，一个做着小女孩趴在窗前，做着一个画家的梦。
还有这样的房间：写着喜字的镜子依旧挂在那里，抬头和落款都已经看不清了，只看得清是1986年，算起来他们已经结婚20年了金昌烧纸牌位祭拜。还有这样的房间：墙壁上如是写着“夜深匆（为勿之讹）……本住宅人员请注意，因有上夜班，请勿高声大叫，另有本住宅人员不得用电炉烧水煮饭，当有发现者，当月电费由当事人支付”——这肯定是一间打工者的集体宿舍了。还有这样的房间：靠墙的那一溜地面开了孔，应该像是厕所了，而墙壁上隐隐约约地是一幅水墨山水的壁画，青山陡立，一人一舟，如此大雅与大俗做了邻居，历史可真会安排误会。
200年间，毕竟充满了戏剧元素，不同的时代不同的人，无论远近，都在这里留下了自己的烙印金昌烧纸牌位祭拜。
四
一间一间地走着看着，我被我自己发现的情节所激动着，可是，同时，我也这些情节 的担心也越发地沉重起来金昌烧纸牌位祭拜。我不知道，下一次来，这些情节还在不在；看到这篇文字的人们还会不会看到这些情节，再去发现更多的情节。
在魁星楼前，我遇到几个工人，他们正在卖力地做着维修工程金昌烧纸牌位祭拜。我感觉情节的味道在消失——他们做着活计的那几间房子很“干净”，没有了“垃圾”，切割整齐的结实木板、木柱在换掉那些摇摇欲坠的木板、木柱；新砖瓦也在更换着旧砖瓦。这是保护大万世居的以“城市本源，鹏城旧梦”为主题的“深圳·1791”工程的一部分。
大万世居客家民俗文化博物馆馆长李光文向我们介绍了“深圳·1791”工程金昌烧纸牌位祭拜。李光文，不是本村人，是重庆来的大学毕业生，一个新客家守护着老客家。他所，工程将采用修旧如旧的文物保护观，并有创意地提出了玻璃宫概念，即将那些断壁残垣用轻型钢结构和玻璃等现代建筑材料镶嵌包裹起来，非遮挡，不干预使原有建筑残迹透明地呈现。李光文指着大门口那块用玻璃框保护起来的墙壁让我看，墙壁上原来手书当年颁布的《中华人民共和国惩治反革命令》，玻璃宫就是这个意思了。
这都是棒极了先进观念和专家手法金昌烧纸牌位祭拜。而且，那“1791”的跋是一篇美文，“大万世居，来自远方的镇纸”，“剪一匹风为衣，托一片瓦为钵”，都是美极了句子，我真心希望“大万”能够在保护下棒极了、美极了。可是，我心下对保护还有着自己的一种理解，我还是很在乎历史在200年间的积淀，那么多的情节不能被忽略的，我们不能也不应该把大万一下子就恢复到端义公的时代，文革的遗迹是历史，那些打工者的宿舍也是历史，所以，那些房间不要过分地打扫了。历史的时差与反差能够共生的品相，实际上“大万世居”，它足够苍老，所以阅历也丰富。
这被凝固的阅历，被纵切的切片，其实更有如那跋中所说的“谱牒”的模样金昌烧纸牌位祭拜。
漫步天街、回廊，嶙峋的风中应该有嶙峋的层次，厚重中带着新鲜，昨天也就在今天变得更有内容金昌烧纸牌位祭拜。
五
我最后又去看了一眼门口附近的那口龙井金昌烧纸牌位祭拜。现在，井旁备有打水的小桶，200多年龙井依旧汩汩而生，就像这苍老的世居正在恢复水分、恢复精神。的确，“大万”个故事，区区200年，不过是刚刚开了头。
大门前的旗杆石，正等待着新旗落座，正等待着新的热闹金昌烧纸牌位祭拜。