一、
自有生以来，第一次没有回家过年四川烧纸牌位祭拜。许多人所说的孤独与寂寞我并不为意，与最要好的同学相伴着过了几天，回来后去购书中心买回大堆有用没用的书，就着珠江四季常绿的草坪，明媚的太阳，或梦或看，悠哉游哉地过了一个春节。不好的事情也有，壁如说被打劫，或许是被抢多了，心中也没有太多的焦灼，用阿Q的精神胜利法安慰了自己：就当是资助农民工回家过年的车费吧。
真正触动我心灵的是生命的存在主义四川烧纸牌位祭拜。
其实我还很年轻，我觉得我还不必故作老成地在这里探讨关于生命的形式，生命存在之所为何，生命的意义四川烧纸牌位祭拜。然而，我为什么控制不了自己，控制不住内心的悲伤，对广大生命的悲天悯人？
在大年30的那天，妈妈打电话告诉我，最大最亲的那个表哥去世了，40岁，正值壮年，丢下年轻的妻子和未成年的儿子四川烧纸牌位祭拜。
我正坐在由广州去深圳的列车上，呆了，晃入脑海的是表哥的音容笑貌，击中心灵的是生命的无常四川烧纸牌位祭拜。眼泪在瞬间聚集眼眶，并流了下来。春节来临，本已让独在异乡的我多了一份乡愁与脆弱，对此噩耗，我无语以对。到了同学那儿，感情已平淡下来，表面是静，内心是熬。我把这个消息淡淡地告诉了她，一语带过，她惊讶地应了声，见我无太多情绪，不再多言，亦弃之不谈。三天的相处，谈笑风生，看书看电视，逛街，我将这份震撼深深地藏在了内心深处。不想吗？那是假的。
怎样面对生命，一直以来我都在思索四川烧纸牌位祭拜。生命的脆弱，叫在我认为坚强与坚韧时突然换了面目。相聚相知，分分离离，每天都在重复着上演，如何放开，如何放淡，不知。
不是没有经历过生离死别，不是没有面对过灰飞烟灭，不是没有体验过痛彻心肺四川烧纸牌位祭拜。
忆起去年九月份，有一同事，失去了父亲四川烧纸牌位祭拜。同为女孩，同在一个，只因不在同一个部门同一个楼层，我们几乎未曾打过交道，只是彼此知道。在繁忙的工作中，忽然听到身过的同事说，她要请长假回四川老家，因为她的父亲已重病离世了。我听到之后，仿佛被拧开水龙头般地当即哭了起来，见着她双眼红红、故作坚强的整理行李，交结工作，与我们话别，就好像自己亲身经历过的那种痛苦与悲伤在一瞬间复活。对她深深地同情的同时，给予更多的安慰与抚籍。在现在中国这样的经济环境里，老的弱的留守老家，少的四处漂泊，四处工作，四处为家。几多思念与牵挂不能直言，只有沉淀到无法承受时才拨通那一串熟悉已极的电话，隔山隔水的想念，化做最为简单的几句话。可是，当父母病痛，当亲人不再，当游子心伤，谁来抚慰受伤的心灵？黑色的棺木、冰冷的牌位，怎么看都是心上的一道伤疤，越想越痛。“父母在，不远游”，在今日看来，是多么可笑又难以实现的梦想，某种程度上，难过飞天与奔月。
如果说四川烧纸牌位祭拜，淡了人情，可以促进经济的发展，
如果说四川烧纸牌位祭拜，远了天伦，就以改善人民生活，
如果说四川烧纸牌位祭拜，骨肉分离，天各一方可以实现劳力按需分配
没有这么多的如果，没有哪个如果是现实，在中国，最不缺少的便是生命的个体四川烧纸牌位祭拜。平常百姓的生活便是这样的身不由己。其实，我们没有过高的渴求，只求吃饱穿暖，亲人常在身边，朋友不相忘却。
同事回来后，明显消瘦了许多四川烧纸牌位祭拜。职场中，没有柔弱与悲伤，她只能藏起这些，强颜欢笑地前进，这么地坚强，我看着她，想着同病相怜的自己，心酸得工作不下去，串串眼泪要解释成电脑辐射太强，双眼劳累所至。眼泪背后的真实只有知心人才知。只是不知道，是否黑夜降临，霓虹初上时，她也会同我一样，深切的思念与怀悼吗？
今日，此时此刻，我再无法相信生命的坚不可摧四川烧纸牌位祭拜。我曾深深地怀疑浮士德精神，人真有如此力量可以承受一而再、再而三的失望乃至绝望后，再昂首前进吗？今天，我仍旧怀疑，只是我改了一个想法，那就是对生命长久的渴望。我从奢望，人能长生不死，那也是一种伤悲与罪过，我只希望生命在它正常的轨迹中正常的出生或消亡，拿汉语来说，就是寿终正寝。
表哥四十岁，是舅舅的大儿子，作为舅舅最小的妹妹——我的妈妈，只比表哥大十岁四川烧纸牌位祭拜。小时候，表哥就是妈妈一手带大的。是故，他同我们家的关系一直很好。我的父亲在我九岁时离世，那时，正是母慈家空子幼，他最小的孩子我的妹妹不到五岁。这样凄惶的日子、风雨飘摇的辛酸，印在我们姐弟几人的心中永不可忘。那对生死的敏感，对离别的疼痛，对亲人的珍惜，成了我们心中的渴盼。表哥正是在这样的日子里一直帮助与照顾着我们。他算是我所有的表哥中长得最有特色的一个，嗜酒如命，义薄云天，待人真诚。在那个四面都是高山的小山谷里，他过着神仙般的生活，闲时打猎，忙时下田。山里的人总说鬼作神，表哥便连带着学会了那一套掐指算命，茅山之术。在夜深人静的山林里，只他一个敢到处走动，人鬼惧怕三分。
我与他交情不算太深，因为我视他生得有几分怪异，有似钟旭，且左手生有六指四川烧纸牌位祭拜。每每见他来了，只是礼貌上的招呼。倒是表哥总不以为意，开心地拉着我问东问西。我因生得脸有几分圆，他便总是一本正经地给我看面相手相，直说我是有福有人。我便毫不留情地反驳，“有福到父亲早逝？”表哥便神色一整，喝一口酒，咂一下嘴接着说：“喜、怒、伤、悲至大难之后方有大福，你看看，哪个不是如此……”悔不当初，早知今日表哥逝去，当初为何不多听听他的说话呢？现在再忆起这些，远不可及，表哥已化做青山一方了。
表哥之死仍是山村一迷四川烧纸牌位祭拜。我身在异乡无法印证，可听回乡下奔丧的妈妈述说，让我深信死因是人为，是谋杀，而绝非命定动数。听说，死前无挣扎，只是重复着向表嫂要她叫回睡在爷爷奶奶家的儿子，村中的赤脚医生见过后说：无能为力，一行人才急匆匆地拨通县城医院急救中心的电话，可怜人还没送到医院已去世了，留下无数的猜疑与感叹。表嫂终年在外打工，此番回家，两人甜甜蜜蜜，你商我量，奈何没有想到这是丈夫最后的日子？家中凄惨，心中凄惶，终日以泪洗面。更别说白发人送黑发人的舅舅舅母了，老年丧子之痛在他来说，无异于是致命的打击，虽则在世时父子不和、母子怒言相向是常事，一到生死离别，所有事所有不满烟消云散，看着儿子出生、长大、成家、立业，风风雨雨相伴四十年，冷冷清清此番却先父母而去了，是苍天是青山亦无语。山中多妖魅，山村人都深信不疑，表哥的非正常死亡，成就了又一个“鬼魅”的传说。到夜晚，万赖俱寂，山风魅魉，叶声娑娑，这里的人会是夜不安寐。
二、
我闭上眼睛便就能想起这凄惨的情景，闭上眼睛便能忆起相似的场面四川烧纸牌位祭拜。在我看来，人生七情六欲中，惟情最伤人。情中又以亲情、爱情为最。所谓爱情，见到的不过是相爱与不爱，背叛与负心。有了死亡，这份爱情就得到了升华与永恒。亲情不一样，由始至终都只有一种形式，相互的爱与珍惜直到一方死去。而大多数的，总是以“亲人或余悲，他人亦以歌。死去何所道，托体同山阿”结束。爱情的经历总以特定的年龄为起点、结束，亲情的失去不会。
我九岁丧父，现已十三年，忘了吗？没有四川烧纸牌位祭拜。悲伤仍在，记忆犹新。多了的是对生命的脆弱的感伤，对所有生命体的悲天悯人，对身边人、事的真诚付出与留念。以及生命本身存在形式的思考，在力量、坚强、存在等一系列抽象的词语中，生命代表任何词语，又什么都不代表它。来时匆匆，去时更匆匆。在你以为脆弱时，他却韧不可摧。在你以为坚强时，他往往会给你最可笑的回击，无可挽回的。这个部问题，我曾思索了好几年，直到后来，看到史铁生在《我与地坛》一文中对生命存在的精辟论述，我至始释怀。对于前人用生命与时为代价总结出来的真理，我没有必要怀疑。他说：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。是的，生与死，来与去，不是我们凡人可以改变的，我们只剩下等待。至于《我与地坛》，我多么喜欢这篇散文，为很多有名和莫名的原因，看了那么多次，差不多可以全文背下来，每次看仍是泪下。
因为生命的不可预测，我更怀疑更担忧；因为人生已经历过几次的生离死别，我更敏感更多愁；面对着自己的日益长大，身边亲人的日益老去，我更恐惧更心惊四川烧纸牌位祭拜。许多的事情，可以依靠经验累积，惟独生与死的问题，谁都无法以经验来衡量与释放。
记得小时候，五岁左右，外婆去世了，八十来岁吧，算是寿终正寝四川烧纸牌位祭拜。舅舅、几个阿姨、妈妈围在一起哭成一团，幼齿的我不懂伤悲，不知死亡的恐惧，然妈妈他们知道，那些眼泪、伤悲无法掩饰。寄托哀思的白布，不断吹奏的哀乐，一声又一声振入心中的炮响，来来往往吊唁的人们……我们可以鄙视迷信，却无法掉心中对亲人的思念。我们用迷信、烧纸钱、烧金屋的方式来寄托哀思。自此以后，阴阳两隔，足下尘土，谁知是哪世祖先以身化做？
心中有爱，生活即使清贫也有希望四川烧纸牌位祭拜。家人安康，辛苦再多也是一种幸福。对于妈妈，父亲去世便是天塌，表嫂也是。对于我们，便是那失怙的孩子，从此天空少了属于阳光的那和种颜色。我无法表明这是怎样一种伤痛与难过，也写不清对于亲人的那份思念浓烈的程度， 这种无形却有情的东西将人牢牢系住，怎么也摆脱不了。因此我也只能以眼泪祭奠，用精神沟通，与已在“异次元”的亲人。每次回家，我会每天开着车独自跑去父亲的坟墓，远远看见，泪已先流，行至墓前，已是泣不成声。那青蔓、苍松、野蒿，因着与父亲的坟隔得如此之近的缘故，我不敢踩，也不敢拔动，疑心那是父亲的精髓化成。不高的一块墓碑，却沉载了全家人的哀思，每个字都是亲手刻成，有多少的灰尘石屑飞溅，便溶入多重的哀伤的眼泪。黄昏的夕阳和着轻风拂过，有丝阴凉，树叶婆娑，在亲人的坟前，你不会觉得害怕，渴盼不已。我亦胆小，对于未知的神秘的所谓鬼怪仙狐更怕，黑漆漆的夜晚，家中的小县城更觉鬼魅，我从不敢夜出逛街游玩。父亲葬在一冬暖夏凉春有百花秋有果香的坐北朝南的小山谷里，旁边有新坟、也有野坟、老坟，不远处的山腰，更有我从未见过面的奶奶的坟墓，修得富丽堂皇。像我这种胆小之人在以前是绝不肯踏足那片山头的。这种情况在十三年前改变，那个秋天，九月二十八的深秋，父亲永远地把家安在了那里。从此之后，那里也成了我们全家的思念所在与一生悲不可抑的源泉。初始的两个年头里，谁会相信，多少个夕阳西下放学回家的日子里，我和弟弟妹妹总是欢笑着飞奔回家，老远就大叫：“爸爸妈妈我们回来了。”抬头看见妈妈和姐姐的泪眼，泪水在瞬间爬满脸庞，忧伤代替了欢笑。三个孩子默默转身，走到父亲的灵位前，哀哀地望着，我只是流泪、沉默，近十岁的我已懂得死亡的含义。可年幼的弟弟妹妹怎么会知道？那一声“爸爸”的哀叫迄今仍在耳边回响。这一幕重复上演了两年多，街坊邻居也陪着哭了两年，直至两年后我们举家搬离。
怎样的安慰可以抚平哀伤？怎样的补偿可以弥补伤害？我忧郁伤悲了十年，弟弟沉默封闭了十年，妹妹用了几年明白什么叫死亡，再用了几年的内向缄默来抗拒命运，修复伤口四川烧纸牌位祭拜。姐姐是唯一“坚强”的人，她深埋伤悲，深藏委屈，柔弱却也坚强，伤婉却不沉迷。我们用读书和看书来转移情思，因着继父的加入，我们便把母亲丢给他照顾，一个个外出读书工作，且天各一方，互不影响。对我们来说，每个人身上都有父亲的影子，见了心痛，倒不如不见。可那份牵挂与疼惜却不曾消失，很多的时候，我们互相安慰，互相扶持，像一个环，以母亲为中心，系得紧紧的。
这样的心境，已平静了二年四川烧纸牌位祭拜。今日，因着表哥的离去又重新勾起了回忆与伤悲。更不要说安慰舅舅舅妈，我们哭得比他们更凶。哭过之后，呆呆傻傻地坐着，仿佛已过了两世。曾经同姐姐、弟弟、妹妹开玩笑，我们四个永远也不要分开，不要结婚不要恋爱，就这么守着互相支持过一生，他们竟也答应了。那份对亲情和温暖的汲汲可求我们都一样明显。我们会担心，哪一个离开了、结婚了，另外的三个会缺失身体中四分之一的活力。
终以明白，为什么我们都有一颗悲天悯人的心，对毫不相识的陌生人对于弱者，我总怀以深深的同情，我时常幻想自己是上帝，是天使，拥有一根点石成金、拈纸成钱、吹气成粮的金手指，那么我愿意走遍全世界，将粮食与面包送给所有需要帮助的人四川烧纸牌位祭拜。可是，我什么也不是。我认真地工作，养活自己，冷淡潇洒地一个人生活，摸着荷包将一元、两元的硬币投进路边行乞者的瓷碗中，再羞愧的匆匆走掉，为不能彻底拯救人于危难！可同时，我却也心安理得的坐在咖啡厅里喝着一杯杯贵得不知原因的泡沫饮料。“痛苦，也要清醒的痛苦。”这是弟弟的名言。
三、
在中国的民间，向来便有通灵之事四川烧纸牌位祭拜。家乡的老人最信这个。小时候便爱看书，那时见到书中有“拜仙娘”的故事，总觉可笑。印象中，我7岁时，爸爸、两个伯父整个一大家族人聚在一起，商量着给奶奶“拜仙娘”。所谓“拜仙娘”，就是指有一个可以通灵、打通往异次元、鬼、精、灵世界的人，通常是女的，我们叫她仙“仙娘”，还有一个道士，念咒引魂，将已死去的人的灵魂招至仙娘身上，在世的亲人便可以借仙娘之体、仙娘之口与去世的亲人对话。这种人为的有意的“引鬼上身”很玄，仙娘眼是半闭的，穿一身灰色宽大的道袍，眉心画着看不懂的符，手中也有，有的还盖几床厚厚的被子，即使是在热天。旁边的道士在仙娘进入境界后倒可以休息一下，偶尔添点香，烧点纸钱，嘴里喃喃地念着经文，一边还可以同旁边的人说说笑笑。那次我们求见的是奶奶。虽然伯父们都说奶奶在世时性格非常刚强暴戾，动则打人，骂声更是不绝。“恶名”在我们孙辈中亦有耳闻。大伯父的儿子女儿比我们大二三十岁，算是领教过奶奶的严厉。我们家四个孙子孙女倒都未见过，因为母亲嫁给父亲才19天，奶奶便去世了。而爷爷去世得更早，他去世时，父亲才9岁。一个9岁的孩子孤身一个走到外地去寻回在外求学的大伯父回家奔丧。那是60年代吧，这等情景我无法想像，可是想到心会痛。而父亲去世时我也才9岁。
仙娘请来后，道士一阵作法，烛光明明灭灭的，不一会儿，奶奶的魂魄便上身了四川烧纸牌位祭拜。大伯父、二伯父轮流上去问候求卜，奶奶说，她的钱不够用，她的坟墓太简陋，你们三兄弟也不见祭拜下。轮到母亲时，母亲问：“妈，你还记得我吗？”奶奶说：“当然记得，你是我最小的儿媳妇，你过门才19天我便走了。你有4个小孩，只有老三是儿子。”母亲非常激动，奶奶又说：“我的这个小孙子在孙辈中排行老六，命中与水相克。有几次在水边玩，他掉到水塘里，还是我在下面用力地把他顶上来的……”这件事我现在记忆仍然深刻。弟弟掉入池塘中确有其事。那时我带着他，还有几个童年的小伙伴，冒着中午的太阳，一起在池塘边的树荫下玩家家酒，“炒菜”时没有水，我便吩咐一直尾巴似地跟在身后的弟弟，叫他去池塘边打水，那时，他未满4岁。好久一段时间，因我们玩得太专注，弟弟不见回来，我们这才跑去池塘边找人。这时，正见瘦瘦小小的弟弟从池塘边爬上来，全身湿透了。初时不以为意，见他没事便继续玩耍。问仙娘后，母亲听说了这件事，便拉着我们寻根问底。一问才知确有其事，吓出一身冷汗，把我痛骂了一顿。对爸爸妈妈来说，弟弟是命根子，是爸爸宁肯放弃在省城的好工作回县城的惟一原因。从那以后，弟弟便被禁止去水边玩了。
事后我仔细推敲分析，心存疑惑，然而也有几点让我不解四川烧纸牌位祭拜。弟弟掉下去的那片水域，水深有十来米，且墙壁光滑，除最上面一层几厘米的石块外，根本无可攀爬。弟弟那时未满5岁，走路都有几分踉跄，这么小的一个小人儿爬上那么深的水塘谈何容易？另外一点，弟弟掉入水中至少有十来分钟，因为我们玩家家酒时为了逼真，在他去池塘边打水时还跑去100多米远的黄瓜圃摘了两条黄瓜，沿途走走停停再回来。弟弟爬上来后，吐出好多水，我被吓到不行。猜测不可解释，这种略带神秘的事被仙娘一解释就喻加神秘。奶奶也成了父亲母亲常挂记心头感念的人，她的墓不久便修饰一新。
一晃这么多年过去了四川烧纸牌位祭拜。这期间，父亲逝世，举家搬迁，继父加入，再回归故里，再到四个仔妹各走一方，多少的感叹在心头，多少的忧伤难释怀，人世的冷暖我们过早体会与领略。种种俗世家庭纷争，往往让我们喘不过气来，可是，我们仍然坚强地生活，以笑脸面对世界。好朋友告诉过我，当你觉得脆弱时，便让坚强偶尔休息一下。去年，因着对父亲的思念，母亲便又忆起当年问仙娘一事，打算以重样的方法召回父亲的魂魄，开启一条被生死阻隔了十三年之久的门。
种种细节自不必述四川烧纸牌位祭拜。我和姐姐都不在家，在家的只有放假回家的弟弟，妹妹亦求学未归。事后听弟弟说起，电话两端泣不成声，泪水长流。我们可能都没有预料到这么多年过去，我们每个人的心中还是这样的悲伤，这样的追忆，平时的嬉笑与坚强都是骗人的。然而总是心安。十多年过去，我们都已长大成人，父亲依然认识记得。据说当时弟弟躲在人群背后，，母亲问：“你还记得你的孩子吗？”父亲回答：“那不就是。那个站在**背后身穿白衬衣黑西裤的不就是老三吗？只可惜其他三个不在。”妈妈和弟弟都惊呆了。母亲哭泣着说：“你还都知道啊。”父亲答：“我当然知道，我多么舍不得他们，当时要走也是逼不得已命中注定啊。再说，我的病让我很难受，心痛得好像有人拿针在扎一样。我没有选择，这么多年，你辛苦了。”
其他的已不必再说，只这一句话便够四川烧纸牌位祭拜。弟弟告诉我们后，我们在哭泣的同时仍觉得幸福，就是痛苦的幸福那种。无论怎样，无论在哪里，是否阴阳两隔，都隔不断那份血缘与亲情。无论父亲是否已化做了青山或白骨，那个地方，那块碑仍是我们哀思之寄。假设一下，父亲如果仍然在世，见着今日的我们，会有何感想，会引以为傲吗？会的，姐姐肯定的说。
父亲在世时，便最疼我四川烧纸牌位祭拜。这次问仙娘，也不例外提到我，他对母亲说：“告诉老二，不要天天往我坟头跑，她去了，哭得那样伤心，我又无法与她相见，让我更难受。告诉她，不管她在哪里，我都看着。”这句话，我知道后，有空便会想起，一想起便会泪流，心中却觉得幸福温馨。为着父亲临走前的苦痛，我亦不能释怀。他在最后的时刻里，忍着剧痛，看着孤身陪伴在身旁担忧的母亲，念着年幼不在身旁的我们，想着自己走后我们母子五人的孤苦无依，心中会是怎样的无奈与悲愤？
这些都是空的了，如果知道是这样，那么父亲走了，对他来说是一种解脱四川烧纸牌位祭拜。
四、
痛苦还会在，生活还得前进，路仍要走下去四川烧纸牌位祭拜。卡夫卡在《变形记》中有一句话让我印象深刻：目标只有一个，道路却无一条。所谓路，乃踌躇也。问仙娘后，我们都获得了一种平静，理智的说，这是一种自欺欺人的安慰和精神胜利法。踌躇的人生，不知如何前行，所碰皆是伤悲。我找不到快乐的影子，既使快乐，心也觉得沉郁。结果便是让我觉得空虚和疲惫。
我的亲人暂老，所以我分外挂记；我的朋友很少，所以我真诚对待；我的世界不大，只需一点温暖；我的思绪很乱，只需几缕清风四川烧纸牌位祭拜。
终于平静，将记忆深藏四川烧纸牌位祭拜。只是不再相信人生。如果生命都这么渺小，如果没有明天，我们会怎样？佛说：自性迷，众生即佛。自性司，佛即众生。佛与众生只在那一念之间，我佛渡众生，众生是我，独不得渡？
断断续续写了几天，思绪星星点点，记忆飘飘洒洒，仍然感谢父亲，仍然感恩世界，心中脆弱，博爱之念，悲天悯人四川烧纸牌位祭拜。
是夜，伤忆四川烧纸牌位祭拜。